文化
首页>文化>正文

《记忆并未远去》

2017-05-1710:18:10来源:北京青年报-北青网

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

《记忆并未远去》

◎作者:刘章春 ◎中国戏剧出版社 ◎2017年3月出版

“此书所写的故事是北京人艺关起门来过日子的那点台前幕后的‘家务事’,那些趣事乐事愁事苦事,那些回忆起来依然津津乐道的逸闻掌故,也不乏特定时期经历的曲折和传奇。更弥足珍贵的是,全书用若干老照片再现了人艺的精彩历史瞬间,图文并茂地传达了笔者对北京人艺的深情,反映了老一代人对艺术的追求以及北京人艺良好的精神传承。”

我真想到人艺去找于是之当面赔罪,可一直没有这个勇气

这件事情与电影《青春之歌》有关系,更是与在本片中出演余永泽的演员于是之有关系。

16年前,二月早春,北京青年报编辑部收到了叶女士的一封来信,她在信中说:“因为34年前所做的一件错事,一直深感内疚。”编辑部认为来信很有社会意义,于是在征得了信的主人叶继红女士同意后,于2000年2月24日,以《我曾剪了于是之的头发》为标题在报上做发表:

1966年,我在东城区女十一中(现165中学)初中二年级读书。“文化大革命”开始了,我是学校的第一批红卫兵,当时15岁的我非常幼稚地认为,我们虽然没有赶上父辈们枪林弹雨的革命战争年代,能够赶上“文革”也是荣幸的,自以为成为革命者了。大约是在7月底8月初的一天下午,人民艺术剧院的几个造反派到我们学校来串联,请几位革命小将去帮助他们批判几个反动学术权威,其中就有电影《青春之歌》中余永泽的扮演者于是之。

平时我看过很多遍《青春之歌》的小说和电影,我非常崇拜里面的革命者卢嘉川、林红,非常喜欢林道静,特别痛恨余永泽,就是因为他把卢嘉川从家里赶走,致使卢被捕。当时我完完全全把演员和所扮演的角色混为一谈,把于是之当成余永泽,举起剪子把于是之的头发给剪了。当时认为自己干了一件非常革命的事。

随着时间的推移和我的年龄及阅历的增加,越来越觉得自己当年干了一件非常幼稚的错事,成为心中一个结,每当想起就感到后悔与内疚,这件事埋在我心里已34年了。我1968年下乡到黑龙江生产建设兵团,1978年回到北京,工作单位就在人艺附近。有多少次,我真想到人艺去找于是之当面赔罪,可一直没有这个勇气。而今我也是年近五十的人了,不知怎么了,我的这个愿望愈发强烈。我知道他已经退休了,也打听到了他家的住址,我爱人和孩子也鼓励我前去赔礼道歉,我还是没有这个勇气。我得知于是之老师年事已高,身体不是很好,我怕见到他,提起不堪回首的往事,对他是个刺激,有损身体。

34年来我一直将道歉深深埋藏在心底:“于是之老师,对不起!请您原谅那个幼稚愚蠢的小姑娘。”在这里祝于是之老师永远幸福快乐,健康长寿,好人一生平安。

我在当天上午给李曼宜打了电话,问她是否看到了这篇文章。她说一大早有朋友给她打电话告知了此事。

李曼宜女士感慨地说:“是有过这件事。1966 年,于是之随中国戏剧家代表团访问罗马尼亚回国,刚到剧院就被列入了‘黑帮组’,关到了东城史家胡同人艺宿舍的小黑屋里,被隔离了起来。那时,首都剧场到处都住满了红卫兵,贴了许多大字报,上面写着“彭真的座上客”。我当时在北京人民广播电台文艺组做副组长,虽然在业务上不被重用,但在时间上还是比较自由的,所以我还有机会去人艺宿舍给他送点儿东西,比如衣服,还有阿尔巴尼亚烟。

“有一次,我又去‘探监’,发现他的头发被剪得乱七八糟,随后我听剧院的人说,那天来了一伙子红卫兵小将,有男有女,声言要批于是之,因为他在《青春之歌》中扮演的余永泽是个坏人的形象……当时剧院有好心人说,他也演过正面的人物,如毛主席。但红卫兵不听,结果给于是之剪了个阴阳头。后来剧院的同志看着太难看,又给修剪了一下。”

我把李曼宜女士的这一席回忆整理成文,第二天,北京青年报做了发表,文中表达了李曼宜女士在读了叶继红来信后的感触:

我昨天看了报后,很有点儿感动,在此想替于是之向叶继红女士说一声:千万不要往心里去,在那个黑白颠倒的年月里,即使是成年人都还免不了沉醉在“神话”中,更何况是一位初二年级的小姑娘呢!请你千万不要内疚,历史的一页已经被翻了过去,于是之也从来没有因为曾被一群孩子剪了头发而放在心里。真的,他真的忘了这件事。我但愿我们的国家永远不再发生这样荒谬的事情,永远不存在这样的内疚。再次向叶继红女士说一声:忘掉它吧!(连载六)

责任编辑:李墨涵(EN043)

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

©北青网版权所有 京ICP证 090260号 京公网安备 110105000077