文化
首页>文化>正文

《寻找彼得兔》

2018-03-0813:06:14来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

“我乘坐‘噗噗’的蒸汽火车驶过了长长的路,来到了康沃尔的一个地方。这里的天气十分炎热,花园里长着棕榈树,还有山茶花和杜鹃花,全部都美极了。”

这是毕翠克丝·波特在给自己的家庭教师安妮·卡特4岁的儿子诺埃尔·摩尔写的信,在她写下这些配着钢笔速写的旅行见闻和小故事的时候,她还没有成为世界著名的“波特小姐”,比得兔之母,但是这些图画信和货真价实的儿童读者,让毕翠克丝能够充分放飞想象,展开创作。

现在比得兔的故事已经成为英国的一大IP,以湖光山色闻名的湖区小城温德米尔还有比得兔博物馆。不久前上映的电影《比得兔》又再次让观众被这群萌萌的兔子打动。比得兔的故事温馨又充满令人向往的田园气息,来源于波特小姐对自然细致入微的观察和她在日常生活中对园艺和小动物的热爱。如果跟随波特小姐的脚步,回到这个故事诞生的时候,寻找那个童话里的花园,或许是这个春天最值得做的一件事了。

第二年春天,她再次从法尔茅斯写信给诺埃尔,信中提到“我看见一个男人和他的小男孩在捡海带,他们带着一头漂亮的驴,海带就装在驴的驮篮里运回花园。驴的粪便还能促进卷心菜生长。”毕翠克丝最为人所知的一封信是于当年9月在苏格兰伊斯特伍德写下的,这封信中她首次提到了四只小兔子——弗洛普西、莫普西、棉尾巴和比得,它们和兔妈妈一起住在大枞树的树根下。朋友兼知己安妮•摩尔建议毕翠克丝将这封信中的故事改编成可以出版的故事书。毕翠克丝借回了自己的信,重新复制了一份,并构想了一个新的名字——《比得兔和麦奎格先生花园的故事》。

哈德威克•劳恩斯利,她在弗雷城堡时期的环保主义者朋友,指导她通过适当的途径将书稿寄给出版商,却收到了一封又一封拒绝出版的退稿信。终于,毕翠克丝打消了念头,转而考虑起自费出版。这次,她给她的故事书改了一个更简短的名字——《比得兔的故事》。1901年12月16日,黑白印刷的首印250册迅速销售一空。于是,次年2月,她又加印了200册。与此同时,弗雷德里克•沃恩公司再三考虑后也决定接手,条件是将书中的插图以彩色重绘和印刷。沃恩公司于1902年出版了《比得兔的故事》。

故事从一片森林里开始,兔妈妈让她的四个孩子出门寻找黑莓。其中的三只听话、甚至可以说木讷的兔女儿带上篮子和拐棍,将灌木丛里的黑莓采得干干净净。而故事的主线,则发生在麦奎格先生如今已经家喻户晓的花园里,围绕着它们穿蓝色夹克的哥哥的大冒险展开。

这座花园很可能属于麦奎格先生的老板。瞧瞧麦奎格!他跪在地上,一脸乱蓬蓬的胡子,手里握着挖土的小铲子,脚上还穿着钉靴。再看看他的工作环境,那高高的院墙、豪华的树篱和金鱼池塘。他无疑算得上盆栽棚中的将军。然而,这样规模的庄园显然也超出了他的经济实力。麦奎格先生和为他准备兔肉馅饼的老婆一定是住在这里的看门人,而不是主人。在提供线索这件事上,毕翠克丝•波特可谓是惜墨如金,精打细算。

在《比得兔的故事》中,毕翠克丝做到了实事求是,没有对花园里发生的故事做出太多感性的处理。从第一页起,她就毫不留情地指出,比得那不太机灵的爸爸没有听从妻子的忠告,最终沦为了麦奎格先生餐桌上的馅饼。在真实生活中,很少有人会把花园里的兔子——比得、本杰明以及它们的其他同伴那样的兔子——当成宠物对待。尽管人们知道毕翠克丝曾经从捕兽夹下救出过一只小野兔,她却明确地表示:“它们不过是普通的害兽。但即便如此,出于对小动物的友谊,人们也不该眼睁睁地看着它们受伤却无动于衷。父亲在愤怒之下打开了捕兽夹。我设想我们的这番行为是……非法的。”

波特一家多年来居住过数间乡村农舍,这些农舍的园丁们对于他们主张动物权利的行为并不领情。苏格兰园丁是当时自北至南享誉全英的行业楷模,苏格兰地区也因盛产园艺家和植物学家而闻名遐迩。在小说家乔治•艾略特的作品《亚当•贝德》中,她写道:“然而园丁都是苏格兰人,正如同法语教师都是巴黎人。”

麦奎格先生就是园丁中的典型,毕翠克丝对这类人可谓是知根知底。她的祖父一直以来都聘请园丁打理花园,父亲租住过的庄园和农舍的主人也同样如此。1894年,当毕翠克丝在苏格兰的另一处庄园莱内尔短暂生活时,她记录了花园里的樱桃成熟的情景:“白嘴鸦训练有素,它们几乎能把樱桃吃得连核都不剩。画眉就坐在一旁静观其变。我把一些樱桃枝装进小布袋扎起来,顺便也除除草,为了让老园丁开心。”

毕翠克丝郑重声明自己从不认识什么名叫麦奎格的园丁,而“几位留了胡须的园艺家对‘麦奎格’这一昵称颇为愤慨”。麦奎格先生和比得兔的形象似乎早已被设定好,“他们的名字更是毋庸置疑了”。毕翠克丝•波特从她数十年对假日别墅和园丁的记忆中汲取了灵感,构思出一个个角色。“麦奎格先生浑身上下没有什么特别之处,除了他跪在地上种卷心菜的姿势,这姿势很容易引起风湿痛。”她写道,“我记得曾在贝里克郡见到过一位园丁,趴在地上,伸长了全身,用小刀给马车道除草。”

不止是她的角色,毕翠克丝•波特在为故事中比得兔的花园创作插图时,也反复借鉴了她居住过的多处假日别墅。这其中有一处尤为重要。“如果……非要说(麦奎格先生的)菜园和小门取材自什么地方,那一定是离凯斯威克不远的林霍尔姆庄园了。”毕翠克丝记录道,“但假如真的要去那里寻找,将会是徒劳无功。因为景观园丁已经纷纷放弃了这种菜园,在重新设计时铺上了石板路。”毕翠克丝对林霍尔姆了如指掌,毕竟她曾与家人在那里度过了十个暑假。庄园的围墙菜园保留了19世纪英国庄园的典型特征——将植物家族里最平凡的成员同具有观赏价值的花圃隔开。

在毕翠克丝的故事中,比得兔从门洞里悄悄潜入了菜园,在力所能及的范围内偷走了一大堆水果和蔬菜。它的非法行动从擅闯私宅开始,很快演变为盗窃,一发不可收拾。比得享用这顿饕餮盛宴时,园子里正值初夏,一排排四季豆为努力长大成熟的莴苣、胡萝卜和小红萝卜提供了阴凉。卷心菜已经移植到别处,为秋季的作物腾出空间。饱满的醋栗果实上覆着一层网,防止鸟儿偷吃——这里即将成为惊慌逃窜的小兔子的幸运之地。

当毕翠克丝•波特与沃恩公司签署合约,以商业形式出版大众版本时,她曾一度担心“书中大部分插图都是棕色的兔子和绿色的植物,这种色调令人感到相当乏味”。她的解决方案是加入了许许多多的花儿。旱金莲的橙黄色小花从摆满盆栽的棚子中伸出。比得逃跑时撞倒了窗台上的盆栽,天竺葵的红色花瓣像阵雨一样纷纷掉落。瞧这些天竺葵,不仅花繁叶茂,颜色也深浅有致,煞是好看。

显而易见,有人给予了这些盆栽恰当的照料。当比得“感到不适,就会去园子里寻找香芹”。在毕翠克丝的画笔下,你可以在插满了枝条的花盆前看见比得。这些枝条看起来像是天竺葵,很快将要在湿润的沙土中扎下根来。每一根枝条都整整齐齐地插好,并仔细贴上了标签。比得站在黄瓜架旁,架子围住的地方挖了一个深深的土坑,即将填上粪肥和一层土。粪肥分解的过程中释放出的热量会使土壤发热,再加上玻璃聚集的阳光,形成了天然的温室,黄瓜之类的蔬菜也因此获得了更长的收获期。虽然毕翠克丝•波特此时还没有拥有自己的花园,但很显然她已从结识多年的园丁那里得到了足够的经验。

在麦奎格先生虚构的花园棚子里,各种工具应有尽有:一把扫地的笤帚,一把挖坑的铁锹,还有一把用于移植的铁铲。他的花盆,从盛放种子的小型“针箍”,到为根系发达的幼苗准备的“大炮筒”,各种尺寸应有尽有。一些花盆镶了边,另一些则没有。其他园艺工具——土筛、水壶、耙子和铁铲,布置出一方毕翠克丝特色的舞台。比得躲在水壶里,然而不幸的是,这只水壶盛满了水。片刻前,麦奎格先生想用土筛捉住它,却被它挣脱了。看来相比捕捉野兔,土筛还是适合拿来筛掉堆肥里的土块石粒。

我们看见麦奎格先生正在园子里用手铲栽种一棵棵小卷心菜苗,他那跪地的姿势早晚会让他患上风湿痛。他从地上找了一个洞,往里面种上洋葱。为了看得更清楚,比得跳上了一辆传统的木制独轮手推车。麦奎格先生随手抓起一把耙子就去追赶比得。最后,他捡起比得慌乱中落下的衣服,用它做了一只稻草人。可是稻草人不足以吓退鸟儿,却足以为之后的故事埋下伏笔。

《比得兔的故事》出乎意料地取得了成功。于是,接下来的每一年中,毕翠克丝都会在沃恩公司出版一两本故事书。一位书评人这样形容,毕翠克丝的书“就像落叶一样代表着秋天的到来”。《松鼠纳特金的故事》中出现了真正的落叶,松鼠们搭乘着这些落叶扎成的小木筏,向德文特湖中心的小岛驶去。纳特金的押韵诗里提到了各种各样的树,比如山毛榉、橡树、樱桃树、榛树和野苹果树,但这却是一个发生在森林而非花园里的故事。《格洛斯特的裁缝》讲述了一个小城商店里的故事,和园艺更没什么关系了。不过,书中那群技艺精湛的小老鼠,在衣服的袖口绣了许许多多精美的花朵图案。直到1904年,第二个以兔子为主角的故事——《本杰明小兔的故事》——才终于面世,花园又重新回到了舞台。

法威庄园距离林霍尔姆不远,都位于德文特湖畔。波特一家曾于1903年夏天租下了这里。沉迷于绘制插图的毕翠克丝在法威的花园里创作了一批具有感染力的素描和彩绘。她的法威庄园速写本和《本杰明小兔的故事》几乎是同步完成的。菜园的围墙上种着一棵梨树,故事中的两只“兔贼子”就是越过了这一面墙,潜入了菜园。那个夏天,法威庄园绽放的条纹康乃馨被毕翠克丝画进了书中,出现在麦奎格先生的园子里,还被本杰明小兔别在了翻领外衣的纽扣眼儿上。小兔们穿过园子时喜欢踩在木板上,这样一来,土地就不会被踩得硬邦邦了。菜园的苗床里晾着的洋葱,也不幸沦为两只兔子的偷窃成果。兔子先生(本杰明的父亲和比得的叔叔)进入菜园时,还不忘炫耀他的“兔烟”烟斗,按照毕翠克丝的说法,“兔烟”是“我们人类称之为薰衣草的东西”。毕翠克丝转告她的编辑,与其让故事有一个“相当俗套的”大团圆结局,她更倾向于“年迈的兔子太太将洋葱扎成一捆捆,挂在厨房的屋顶上,与香草和兔烟摆在一起”这样的结尾,因为她觉得“兔烟”是个相当美好的词语。

一本本故事书令毕翠克丝•波特脱颖而出,同时期的书信也揭示了她与亲友间的密切关系。有了出版商弗雷德里克•沃恩公司的支持,毕翠克丝更加坚定自信了。她在提及一个可能的新项目时这样写道:“虽然我设计不出有图案的边框,但我喜欢画各种各样的花儿。从现在起我会一直画下去,如果您拿不定主意,不妨试一试我的花儿。如果您不喜欢,我就自己留着。”沃恩公司是一家家族企业,擅长交际的沃恩大家庭向她抛出了橄榄枝。除了她的产品经理诺曼之外,毕翠克丝还需要和诺曼的哥哥弗瑞格和哈罗德打交道。诺曼和姐姐米莉热情地邀请毕翠克丝前来做客,他们与守寡的母亲同住在贝德福德广场附近的家中。在得知米莉和沃恩太太也喜欢园艺而诺曼对此表示赞许时,毕翠克丝欣喜万分。

渐渐地,毕翠克丝给诺曼的信开始变得温柔了,还出现了一些风趣幽默和情意绵绵的内容。她在信中称诺曼作“乌鸦强尼”。“乌鸦强尼”为《两只坏老鼠的故事》中的明星亨卡•忙卡精心制作了一个带玻璃窗的娃娃屋,令毕翠克丝喜笑颜开。与家人住在莱姆里杰斯的时候,毕翠克丝曾在给诺曼的信中提到湖岸上的平尼小径的报春花。“我不知道是否应该悄悄溜去那么远的地方采花,”她坦白道,“我找不到谁可以陪我一起。”有了诺曼的陪伴,毕翠克丝满心欢喜。他的专业建议也令她信服。至于新作《小不点儿鼠太太的故事》,毕翠克丝写道,“我真的讨厌就这样给故事画上句号。多希望我能一直写下去,再多写个几年。”看起来,她在心中已经构思了不止这一本书呢。

1905年7月25日,当毕翠克丝收到诺曼的求婚信时,她觉得自己就像简•奥斯汀《劝导》中的安妮•埃利奥特。她的身份从一个嫁不出去的老姑娘突然变成了令人百般疼惜的未婚妻。可惜啊!她的父母拒绝了这桩美事,因为诺曼并不是他们眼中的合适人选。毕竟,他是一个商人,而波特夫妇才刚刚摆脱了令他们感到丢脸的棉花生意。为了维持和平,不惊动父母,毕翠克丝和诺曼决定安安静静地订婚。她戴上了诺曼送给她的戒指,但在当时,除了最亲密的家庭成员之外,他们没有宣布任何消息。

然而,毕翠克丝的圆满结局没有持续多久,她和诺曼打算一起完成的花园也始终没有成为现实。两人订婚后仅一个月,诺曼•沃恩死于一场突然发作的白血病。他被埋葬在海格特公墓,毕翠克丝和米莉曾一起去祭奠,还写信给他哥哥的妻子。当死亡突然降临,无尽的悲痛吞噬了一切,毕翠克丝也像所有人一样手足无措,“石头复归原位,整齐利落……我不认为那棵枞树下还会再长出多少草来,这里太阴了,不知道白色的秋牡丹能不能成活。米莉说你在花园种了一些,也了解它们的习性”。至于亲爱的诺曼,需要考虑的也仅仅剩下该在坟前种些什么花。

毕翠克丝始终戴着诺曼送给她的戒指。

来源:青阅读公众号

责任编辑:冯微微(EN067)

热点聚焦

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端