文化
首页>文化>正文

比尔·盖茨为何推荐了这本书

2018-03-2810:06:08来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

比尔·盖茨每年暑期都会推荐一批他最近看过的好书,在2017年推荐的暑期书目中,他格外为一本自传写了大段的推荐语。

这本书是美国著名脱口秀节目《每日秀》的主持人特雷弗·诺亚的自传《天生有罪》,讲述了他从在南非出生到去美国发展之前的这一段人生经历。

比尔·盖茨这样推荐特雷弗·诺亚的传记:

“阅读诺亚的自传《天生有罪》,我很快了解到他的这种局外人视角,是如何在他‘格格不入’的人生中被历练出来的。诺亚出生在种族隔离制度盛行的南非,母亲是黑人,父亲是白人。他以一个混血小孩的身份来到世界,而在他的那个世界里,跨种族通婚被明令禁止。诺亚不仅与周围环境格格不入,而且正如书名所言,他生下来就是个罪犯。

“事实上,诺亚的母亲是这本书里真正的英雄……她给儿子最好的礼物,就是让他学会独立思考,通过自己的角度看待世界……同诺亚众多粉丝一样,我很感激她做到了这一点。”

近日,这本被纽约时报评为年度好书的《天生有罪》简体中文版由未读·思想家引进上市。在这本书中,你会看到一位普通而又伟大的母亲,会看到作者诺亚如何从“天生有罪”到“后天成名”,会从他的视角,感受更为真实的南非。

白爸爸或黑妈妈都不能和他一起散步

因为他是浅色的

喜爱特雷弗·诺亚的中国观众给他起了一个昵称,叫崔那娃,来自他英文名字Trevor Noah的谐音直译。

诺亚1984年2月20日出生于南非约翰内斯堡,他成长于种族隔离时期的南非,当时的法律严禁黑人和白人结合,更不用说是生下孩子了。很显然,诺亚的父母就犯了这样的罪,特雷弗·诺亚随他母亲姓,他的母亲是黑人,他的父亲是白人。

诺亚的母亲叫帕特莉莎·努拜伊赛罗·诺亚,是个最普通不过的南非女人,却又是一个有着无畏精神的反叛者。她不甘心于自己的命运,报名参加了秘书培训课,学习打字,在那时,黑人女性学打字,等同于盲人学开车。

作为父母“犯罪”的结晶,诺亚唯一能和父亲相处的时间都是在室内,“如果我们去外面的话,他就得到路对面走,我和我妈经常去朱伯特公园散步,那是约翰内斯堡的重要公园。我妈妈有次告诉我,我还小的时候,我父亲曾和我们一起去散过步,在公园里时,他和我们保持了一定的距离,但我却在后面大叫,‘爸爸!爸爸!’人们开始看我们,父亲吓坏了,拔腿就跑,我还以为是个游戏,所以还在后面一直追着他跑。”

诺亚也不能和妈妈一起散步,一个浅肤色的孩子和一个黑人女人在一起,同样会引发诸多问题,诺亚还是婴儿的时候,母亲会把他包起来抱着到处去,但是诺亚长得很快:“我一岁的时候,你会以为我两岁了,我两岁的时候你会以为我四岁了。”妈妈再也无法把诺亚藏起来了,但是她又找到了别的办法。

诺亚的妈妈找到了社会系统的漏洞,黑人和白人生下的混血儿是违法的,但是父母都是有色人种,生下有色人种是不违法的,于是诺亚被妈妈“掩护”成了有色人种,她还在有色人种聚居区给诺亚找了个托儿所,自己就上班去了。那时他们住的公寓里有个叫奎恩的女人,她是有色人种,于是,诺亚妈妈就会邀请奎恩一起去公园,“奎恩走在我旁边,装成她是我妈妈的样子,我妈妈走在后面几步远,就像是奎恩的女佣。”

奎恩不在时,妈妈也会冒着风险带诺亚出去,“她会牵我的手,或抱着我,但警察一出现,她会立刻把我放开,假装我不是她的孩子。”

在外婆家也如是,诺亚可以在屋子或院子里玩,但不能上街,每次他求外婆让他出去玩,外婆都说:“不行,他们会把你抓走的。”在很长时间里,诺亚都以为外婆的意思是其他小孩会把他拐跑。

诺亚三岁的时候,有一天受不了天天被关在家里,就在门边挖了洞钻了出去,结果全家人都吓了个半死,出去找他,而诺亚当时完全不知道他给大家带来了多大的危险:整个家庭可能会被驱逐出境,外婆可能会被逮捕,妈妈要蹲监狱,而他可能被送到专门收留有色人种小孩的孤儿院。

子弹穿进他母亲的后脑

奇迹般地避开了脊椎、延髓和每一根主要的血管、动脉、神经

诺亚的妈妈是一位虔诚的基督教徒,诺亚曾经问妈妈,没有丈夫一个人拉扯他是不是很辛苦,妈妈自信地回答他:“我不和男人在一起,并不意味着我没有丈夫,上帝就是我的丈夫。”

诺亚看的第一本书是《圣经》,他的童年时期一周起码有四个晚上要在教会活动,而周日更是要去三座教堂,因为诺亚母亲说,三座教堂的教会,每一个都带给她不同东西,第一个,有对上帝的喜悦赞美,第二个,有对《圣经》的深度解读,第三个,激情澎湃涤荡灵魂。于是,每周日,诺亚都要跟着妈妈花费9个小时长途跋涉于3座教堂,在深夜回到家中时,诺亚总是会累得一头栽倒在床上。

9岁的一个周日,母亲又照常要带着诺亚去教堂,结果平时开的那辆破烂二手车坏了,坐公共交通会花双倍时间,于是诺亚盼着妈妈说就在家待着吧,结果“我瞥到了她脸上坚毅的神情和牙关紧闭的样子,我知道,等待我的将是漫长的一天。”果然,妈妈做出了“搭小巴”的决定。

妈妈有多虔诚就有多固执,所以诺亚只能与她“智斗”:“或者主知道我们今天不应该去教堂,这就是为什么我们的车子发动不了的原因,所以我们就可以一家人待在家里休息一整天,因为这也是主的休息日。”“不,特雷弗,有时候耶稣会在你的道路上设置障碍,看你是否能克服,就像下任务一样,这一定是一次试探。”

就这样,诺亚只能跟着虔诚的妈妈出发了,结果在回来的小巴上,遇到一名凶暴的司机,险些要杀了他们,要不是母子多年来你追我赶“训练有素”,估计就没命了。逃出来后,母亲说:“我们安全了,感谢上帝。”诺亚说:“我知道你爱耶稣,但也许你可以问问他,下周要不要来家里见我们,因为今晚的事一点也不好玩。”

因为那辆破二手车老出毛病,让母亲认识了一个叫亚伯的汽车修理工,后来两人结婚了,全家人陷入了噩梦之中。母亲把所有的积蓄都拿出来为亚伯开了一家车厂,结果为了车厂,一家人甚至要靠吃毛毛虫度日。更没想到的是亚伯酗酒,母亲被这个男人家暴,而警察却认为是家事而置之不理。最终,母亲终于和亚伯离婚开始了新生活,亚伯住在前妻的房中继续旧生活。

一天,诺亚接到了弟弟的电话,说母亲中枪了,原来亚伯开枪打了诺亚的母亲,一枪打在臀部,一枪打在后脑,而就在几个月前,母亲刚刚认为自己从不生病而取消了医保,这意味着她只能自费治疗,这笔治疗费有可能花掉诺亚上百万兰特,还不一定能把人救活。在斗争了之后,诺亚把信用卡递给了护士:“做你们能做的一切,救救我妈妈。”

几个小时后,医生从手术室出来,他思考了一会儿说:“我不想用这个词,因为我信仰科学,不信别的那些什么。但是今天在你母亲身上发生的事,是一个奇迹。我从来不这么说,也讨厌别人用这个词,但是我没有别的词来解释这一切。”

医生说那颗打进诺亚母亲臀部的子弹,直接穿了过去,没有造成特别严重的损伤。那颗打进她后脑的子弹,从颈部上方、头盖骨下方的位置穿了进去,以毫厘之差避开了脊椎,避开了延髓,贴着大脑下方穿过头部,并且避开了每一根主要的血管、动脉和神经。根据子弹的轨迹,本来是冲着她的左眼窝飞过去,会将她的眼球打出来,但在最后一秒,子弹却减速了,只打中了她的颧骨,而打碎颧骨以后,又反弹了一下,从左鼻孔穿了出去。她躺在急诊室的病床上时,因为满身是血,所以才让人觉得她的伤看起来比实际情况严重得多。其实那颗子弹只掀掉了她左鼻孔的一小块皮肤,就完完整整地飞了出来,没有在里面留下任何弹片。她甚至不需要做手术,给她止了血,缝好后面的伤口,再缝好前面的伤口,等她自我恢复即可。

医生说:“我们没什么能做的了,因为我们也不需要做什么。”

母亲醒来后,如释重负的诺亚放声大哭,母亲安慰他:“别哭宝贝,听着,我的孩子,你要看到好的一面。”“什么好的一面,妈妈你被子弹爆了头,这还有好的一面?”“当然有了,从现在起,你就正式成了这个家里最好看的人。”

最终妈妈的账单一共是5万兰特,四天后就出院了,七天后,开始正常上班。出院时诺亚还在感慨妈妈活下来的幸运,“而且我还是不敢相信你居然没有任何医疗保险。”母亲说:“我有啊,耶稣,特雷弗,我告诉你我祈祷了。”“好吧,这次我确实无法反驳你,可医院付账单的时候,你的耶稣去哪儿了,据我所知,他没来付钱啊。”母亲笑了:“你说的对,他是没来,但是他赐给了我一个可以帮我付这笔账的儿子啊。”

哪怕一辈子都离不开贫民窟

也要知道贫民窟不是整个世界

虽然社会和家庭都动荡不安,但是诺亚却在母亲的庇荫之下有了一个健康成长的童年,母亲的爱也成为他一生宝贵的财富。

母亲特意给他起名“特雷弗”,这个名字在南非没有任何意义,在家族中没人叫过,甚至都不是从《圣经》上来的,“妈妈希望她的孩子不要被命运束缚,希望我可以自由去任何地方,做任何事,成为任何人。”

对于诺亚成长帮助最大的还是母亲对他的教育,种族隔离之下的南非,白人可以接受最好的教育和社会福利,而黑人却只能学习乘法口诀和怎么种地,接受愚民政策。母亲让英文成为诺亚的母语,给他找来任何可以读的书,诺亚说:“如果说我妈对我的教育只有一个目标,就是解放我的思想,她教会了我学校不会教的东西——如何去思考。”

诺亚的妈妈带着他去冰场、汽车影院、郊游野餐,而这些都是白人的活动,邻居和亲戚看不下去了,常来质问她妈妈:“为什么要做这些事啊?他一辈子都没法离开贫民窟的,为什么要给他看外面的世界?”诺亚母亲回答说:“哪怕他一辈子都离不开贫民窟,他也能知道,贫民窟不是整个世界,哪怕我只能让他明白,那也就够了。”

诺亚和母亲绝对是一对“奇葩母子”,因为母亲会像对其他大人说话那样和年幼的诺亚说话,以表示对他人格独立的尊重,这对别的孩子来说是“万万不可能”。

诺亚说他和妈妈的关系像猫和老鼠,妈妈让他出去买东西,他总是不会回家,而跑到超市里玩游戏,不知不觉,诺亚就会发现身后站着一个拿着皮带的人,于是一场追逐战开始了,他妈妈甚至能穿着高跟鞋飞奔,而且会随时把鞋踢掉然后全力冲刺。诺亚长大后,他妈妈追不到他了,于是会喊:“站住!抓贼啊。”

而每当有暴乱发生,所有的邻居都会赶紧把门关好躲在家中,但是他妈妈会正常出门,无畏地穿过路障,哪怕伊登公园外面有500个暴徒正在烧轮胎,设路障,我母亲也会说:“穿衣服,我要去上班,你得去学校。”

到美国仅一年

即接手了著名脱口秀节目《每日秀》

自幼便遗传了母亲性格的诺亚,除了像大多数青少年那样成长外,还需要学会如何“尴尬”地在一个他本不该存在的世界上生活。他独立、自主,为了和黑人小孩一起上学,要去辅导员那里换班,因为他宁可被他喜欢的人拖后腿,也不想和他不认识的人一起前进;他机智、聪明,凭借自己跑得快的本事,给同学们担当买零食的跑腿,赚取中介费用,也巧妙地运用中介的方式,倒卖碟片、录制唱片,以此谋生。《天生有罪》中讲述的这些成名前的故事,既记录了诺亚一路成长受到的不公正待遇,也以他的视角记录了南非种族歧视变迁的历史进程。

一次和亲戚观看娱乐表演的时候,诺亚被醉酒的亲戚喊到台上进行了一次即兴演出,从此开始了他的娱乐事业。诺亚有语言天赋,会说英语、南非语、科萨语、班图语、祖鲁语、聪加语、茨瓦纳语、德语和西班牙语。他利用自己的语言天赋在一个个群体中转来转去,并且赢得了他们所有人的接纳。

再加上遗传自母亲的那些优秀品质,让诺亚很快火遍南非,之后他选择了去美国发展。美国著名的脱口秀节目《每日秀》的主持人乔恩·斯图尔特宣布在结束2015年的主持工作后将选择退休,最终这档节目选择了特雷弗·诺亚作为接班人。

他当时年仅31岁,从南非来美国仅仅只有一年,当时大部分的观众和媒体都不知道这个黑白混血的年轻人是谁,大家纷纷怀疑他是否有能力可以延续《每日秀》的辉煌。几档节目下来,大家打消了疑虑,大家看到了诺亚的才华和幽默,更看到了他作为一个来自南非种族隔离制度下成长起来的人,身上所拥有的美国人不具备的观点和情感。以他为主人公的纪录电影《不要笑,这都是真的》也曾获得电影奖项。

特雷弗·诺亚的人生就像他的肤色一样,没有限定,为了自由而生。

文/朱花 供图/双木

责任编辑:郭丹(EK007)

热点聚焦

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端