文化
首页>文化>正文

林清玄 孤独是种大自在

2018-07-0910:16:12来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

江湖周知,古龙爱酒如命,在他的诸多“酒友”中,台湾著名作家林清玄是其中一位。据说年轻时的林清玄为了向古龙约稿,两人常拿脸盆互相拼,最多时一次喝了6瓶XO。古龙去世前,曾劝林清玄少喝酒,当林清玄说自己早已戒酒后,古龙先是诧异,转而欣慰地说:“酒不是什么好东西。”

古龙喝酒是因为他内心寂寞,而林清玄却很早就明白孤独是种大自在。最终,古龙因喝酒而英年早逝,林清玄却是笔耕不辍写作至今,从端着脸盆拼酒到一个人惬意小酌,从轻狂到成熟,从喧嚣到自在,林清玄渐渐领悟孤独的艺术。

近日,林清玄新书《孤独是种大自在》由华文经典推出。在书中,他谈孤独,也谈自在。在林清玄看来,孤独绝非凄凉、贬义之词。我们面对孤独时,会有三种层次,而这三种层次决定了一个人的精神世界。不喜欢独处的人,孤独时,会感到痛苦;习惯了孤独的人,能够跟孤独和平共处;而真正懂得孤独的人,能够玩味孤独,欣赏孤独,并在孤独中获得更自在的人生,这是一种最高层次的精神世界。正如书的封面上的那句话:“一个人的心只要澄静了,就日日是好日,夜夜是清宵。”

8岁就立志要当成功的、杰出的、伟大的作家

罗大佑歌里唱道:“孤独的孩子,你是造物的恩宠。”林清玄就是这样一个孤独的孩子,林清玄自言小时候的自己称得上古怪,“一般的小孩出生都会大哭,听我爸爸说,我出生时脸上带着神秘的微笑,围在四周的哥哥姐姐看我不哭反笑都吓坏了,我爸爸气得把我提起来打屁股,直到打哭为止。然后,爸爸给我起名字,觉得这个孩子很奇怪,干脆叫林清怪。我哥哥那时候已经上学了,他跟爸爸说这个怪字好难听,不如叫林清奇。爸爸觉得很好,就跑去报户口。报户口的工作人员爱看武侠小说,听我爸讲了起名的经过,就说叫玄也不错。爸爸看玄字也好写,说那就叫林清玄吧。”

幼年林清玄很少和别的小朋友一起玩耍,都是自己一个人玩。他会自言自语,甚至会一人扮演两角,一正一邪互相对打,而且常不小心让匪徒打败了警察,然后自己就蹲在田岸上哭,“幸好那时心理医生没有现在多,否则我一早就被送去了。”

林清玄的古怪曾让母亲担心,母亲曾向儿子回忆说,“那时庄稼囡仔很少像你这样独来独往的,满脑子不知道在想什么。有一次我看你在田岸上发呆,我就坐在后面看你,那样看了一下午,忍不住流泪,心想,这个孤怪囡仔长大后不知要给我们变出什么花样,就是这个念头也让我伤心不已。后来天黑,你从外面回来,我问你一个人在田岸上想什么,你说,‘我在等煮饭花开,等到花开我就回来了。’”煮饭花就是紫茉莉,总在黄昏时盛开。不过母亲的担心没有多久,因为有个江湖术士来到他的家,在看了他的八字后说:“这孩子小时候有点怪,不过长大后会做官,至少做到省议员。”从此,妈妈便放下心来,遇到有人说孩子怪,总是解释说:“小时候怪一点没什么要紧。”

林清玄笑说自己偏偏很快就恢复了正常,小学五六年级时交了很多好朋友,每天和朋友在一起,就像个正常的小孩,这时母亲反而担心地说:“哎呀,这个孩子做官无望了。”

虽然没有做官,但是林清玄却在8岁时就确定了自己要当作家。

林清玄小时候家境贫寒,可是说起那时的穷苦,林清玄却是“甘之若饴”,视为人生一大财富,林清玄在家中排行十二,有18个兄弟姐妹,“我的父亲有两个哥哥,在日据时代他们兄弟三人被调去作战,三兄弟只有我父亲回来,他的两个哥哥留下了13个孩子,加上父母后来生的五个小孩,我家一共18个孩子。”

因为穷,所以林清玄说小时候从来没有一天吃饱过,为了不让其他的兄弟姐妹抢,大家吃饭时甚至会吐一口痰到自己碗里。

林清玄的家乡三百年来没有出现过一个作家,但是林清玄8岁的时候就立志要当成功的、杰出的、伟大的作家,并以此每天鼓舞自己,“有一天我父亲说,‘十二啊,你长大以后要干什么?’我说我长大以后要当作家,他说作家是干什么的,我说作家就是坐下来,字写一写寄出去,人家钱就会寄来。我爸爸很生气,当场给我一巴掌,‘傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!’”

这一巴掌并没有打破林清玄的作家梦,从小学三年级开始,他规定自己每天写500字,不管刮风下雨,心情好坏;到了初中,每天写1000字的文章,高中则增加到了2000字。18岁那年,他成功发表了第一篇文章。自此以后,他更是规定自己每天写3000字,坚持了50多年。如今已经年过六旬的林清玄说:“无论是恋爱或失恋,痛苦或快乐,我每天都不停写作。我要不断训练,让手、眼睛、心保持在第一线,如果一个星期没有写东西,手就会离开你的心。”

在30岁以前,林清玄的作品便囊括了台湾所有的文学大奖,连续十年被评为台湾十大畅销书作家。其《桃花心木》《和时间赛跑》等作品入选了大陆中小学语文课本。林清玄说:“在人生最早萌芽的时候,一个人的坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向。”

读我的文章没有负担,而且不会让你变坏

虽然没有像妈妈期待的那样当官,但是林清玄说自己成为作家,和妈妈密不可分,“母亲是个保守传统的乡村妇女,和一般乡村妇女没有两样。不过她鼓励我们要有梦想,并且懂得坚持,这一点使我后来成为作家。”

林清玄的书 “文如流水,语似冬阳”,在其有温度而不矫饰的文字中,给人以灵性的启迪,几十年来坚持这种写作风格,林清玄也透露是因为妈妈。

“我在小的时候,经常蹲在拜祖先的那个桌子前面写作,因为我们家只有一张桌子,我的妈妈不时就会进来倒水给我,然后问我,我看你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写趣味的故事?我说辛酸的写一点,趣味的也写一点,妈妈就说,辛酸的少写一点,趣味的多写一点,人家要来读你的文章,是希望在你的文章里面得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是说读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去,那这个文章就没有意义。我就问她,那如果碰到辛酸的事情怎么办,我妈妈说,碰到辛酸的事情,棉被盖起来哭一哭就好了。这个影响了我后来的写作,我写的都是非常优美的文章,读我的文章没有负担,而且不会让你变坏。”

所以,林清玄说:“我写文章的态度是,你可以写深奥的东西给十个人看,也可以写简单的给一千个人看,那么我选择后者。我想有一种简单的、隽永的、美好的情怀,是全人类都能接受的。”在他看来,文学不是真相,而是抓住当时的感动展示给人看,追求文学就是追寻美好。通过体悟诗歌与禅的关系也使他改变了对世俗意义上的成功的定义,“真正的成功不是成为有钱、有名、有影响力的人,而是有名的时候你可以利用你的名声去带动更多的人,真正的成功是你可以把它捐助给更多的人,影响更多的人走向美好的人生。”

我知道我会写到离开世间的最后一刻

林清玄是台湾作家中获得各类文学奖最多的一位,也是最高产的一位,迄今已出版近200本书。林清玄说,自己不知道今生会写几本书,但是“我知道我会写到离开世间的最后一刻。在一个贫困而单调的年代,我生长在偏远又平凡的农村,陪伴我长大的,只有很少数的文学作品和书包。文学的情怀,使我养成了纯粹的心灵,像司马相如一样,无视庸俗与豪奢,无忌流言与蜚语,勇于追求,一往无悔;文学的情怀,使我能立志,志在千里,壮心不已,从青年到老年,一直向往森林、海洋、云彩、天空与远方。文学创作是我生命的宝藏,使我敢与众不同,常保感动的心,我很庆幸自己是个作家,以爱为犁,以美为耙,以智慧为种子,以思想为养料,耕耘了一片又一片的田地。”

现在的林清玄,每天会在书房里呆几小时,“有时读书写作,大部分的时间是什么也不做,一个人静静地让想象力飞奔。有时想想一首背诵过的诗,有时回到童年家门前的小河流,有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒,有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生,几乎到了无所不想的地步,那种感应仿佛在梦中一样。”

在他看来,在茫茫的大千世界里,每一个人都应该保有一个自己的小千世界。这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤甚至忏悔的地方,应该完全不受到干扰,如此,作为独立的人才有意义。“因为有了小千世界,当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际,我们可以用清明的心灵来观照;当举世狂欢、众乐成城之时,我们能够超然地自省;当在外界受到挫折时,回到这个心灵的城堡,我们可以在里面得到安慰;心灵的伤口复原,然后再一次比以前更好地出发。”

而这个“小千世界”,林清玄认为最好的地方无疑是书房,“因为大部分人的书房里都收藏了无数伟大的心灵,随时能来和我们会面,我们分享了那些光耀的创造,而我们的秘密还得以独享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格,尤其是书房,因为书房是一个人最亲密的地点,也是一个人灵魂的写照。”

在这个快速得甚至让人抱怨“没有时间读书”的时代,林清玄认为看书的时间肯定会有,只是看你想不想读书。他说自己睡前一定会读书,这个习惯已经坚持了几十年,让他受益匪浅,而且,在电脑快速阅读年代,应该学会从容阅读,不必像赶路那样急着把书读完:“你应该怎么阅读这个世界?怎么阅读人?怎么阅读山水草木?只有一开始就播下种子,你才有办法在很小的时候就打开眼界,变成心胸开阔的人。”

人生最美的境界是清欢

曾经在一个冬日的午后,林清玄路过台南的文武庙。庙中一片静谧,一个老人穿着一件黑色的毛大衣,斜倚在一个檀木椅子上,一条腿伸直,一条腿挂在椅背上,背着光在看一本书,“他的脸似笑非笑,似愁非愁,有一种非常奇怪的平静,像一脉山,像一汪水清明得一如庙前的香炉,那样的表情,那样的姿势叫我吃惊。”林清玄默默地看老人将近一个小时,最后忍不住了,便去问老人在看什么书,原来是一部写满了白话解释的《心经》:“过去我只知道焚香沐浴地读经,没想到老人竟可以闲情真性地读经,了无挂碍。”

这在林清玄看来,就是“大自在”,而孤独正是一种“大自在”,世人在听到孤独一词时,往往带有同情和怜惜,根本谬解了当事人的心情,群木成林固然是美,孤树独立于原中又何尝不美:“当一个人以浊为欢时,就很难体会到生命清明的滋味,而在欢乐已尽,浊心再起的时候,人间就愈来愈无味了。”

所以,林清玄认为:“在现代社会,独乐与独醒就变得十分重要。所谓‘独乐’,是一个人独处时也能欢喜,有心灵与生命的充实,就是一下午静静坐着,也能安然;所谓‘独醒’,是不为众乐所迷惑,众人都认为应该过的生活方式,往往不一定适合我们,那么,何不独自醒着呢?

只有我们能独乐独醒,我们才能成为大海型的人,在河流冲来的时候、在池塘满水的时候、在波浪推过的时候,我们都能包容,并且不损及自身的清净。 ”

当下人们的生活很多时候被负面情绪占据,林清玄希望不要让世俗淹没大家生活的浪漫和热情,不要忘记去和自己的心灵对话:“我写的文章传达的是‘素心’,即以清净心看世界,以平常心生情味,以柔软心除挂碍,以欢喜心过生活。概括起来就是一句话——人生最美的境界是清欢。”

文/本报记者 张嘉 供图/孙星

责任编辑:石宇(EN003)

热点聚焦

头条新闻

  • 美癌症协会:久坐恐导致14种疾病死亡风险提升

    美国癌症协会最新出炉的一项研究表明,与每天坐不到3小时的人相比,久坐超过6个小时以上的人其早逝风险恐会上升19%。

  • 张敬轩不觉得容祖儿失恋:身边有深爱她的人

    对于有指祖儿买入两亿豪宅,张敬轩表示有听老板提过,坦言并不出奇:“她自己有实力,妈咪又是理财高手,我每次见到伯母都是在银行。

  • 暑期参观北大需提前七天预约

    计划于2018年7月7日开始试运行,正式运行时间为7月14日至8月20日。个人暑期只能预约一次,年满16岁以上的人预约成功后可带两人入校,入校时要通过实名验证和人脸识别。

  • 3岁女娃铁钩戳进眼睛,带着一截钢管送医!

    3岁宝宝在幼儿园挂毛巾却蹊跷把自己“挂”上了毛巾架,铁钩整个深入眼睛。一个星期之后,这个惊悚的画面再次出现。

  • 北京法院首次“悬赏找车”

    法院悬赏寻找的两辆车,其中一辆是黑色的梅赛德斯奔驰小轿车,另一辆为黑色的别克小轿车。两辆车均属于同一被执行人。举报人只要提供有效线索,帮助涉案车辆扣押到位,就可以获得1万元奖金。悬赏截止时间为2019年6月7日。

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端