文化
首页>文化>正文

《百年风雅》

2018-08-0810:12:05来源:北京青年报-北青网

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

◎作者:刘宜庆 ◎江苏凤凰文艺出版社 ◎2018年1月

“本书选取陈寅恪、黄炎培、张君劢、费孝通、钱玄同、邓稼先、朱希祖、胡适等八个江南名门望族,讲述百年中国的家国变迁。钱玄同之子钱三强、邓以蛰之子邓稼先,是新中国的两弹元勋,他们的家世和人生,是近代中国转型的一个缩影,映照出国家崛起的光荣与梦想。每一个家族,三代人的历史遭际以及命运沉浮,留下了珍贵的影像资料,这是一个时代的剪影,也是历史风云的浓缩。通过这些珍贵的文字和图片,可以感受文化世家的神采,触摸历史的温度。百年中国,家国沧桑中有生生不息的文化精魂。”

为救费孝通,王同惠心急赶路,失足悬崖,二十四岁的王同惠永别人间。当时她已经怀孕,第七天在一处山涧激流处,当地瑶民找到了尸体

在燕京大学,费孝通也遇见了他的生死恋人——王同惠。费孝通和王同惠都读燕京大学社会学系,是吴文藻(冰心的丈夫)先生的弟子,最初两人只是普通的相识。两人在各种聚会上,有很多机会相见。对社会学研究共同的兴趣,将两人牵在一起。费孝通说:“牵着我们的那条线似乎比乡间新郎拉着新娘走向洞房的红绸更结实,生死离别都没有扯断。”

1933年费孝通从燕京大学考入清华读研究生。之前费孝通和王同惠同住燕园,如今一在清华园,一在燕园,在空间距离上两人远了,但在心理上的距离两人更近了。这一年的圣诞节,费孝通送给王同惠圣诞礼物——一本新出版的关于人口问题的书。正是这样一本书,成了两人的定情礼物,打动了王同惠的“凡心”,她觉得费孝通不平常。

于是,两人从不怕争论、各不相让的同学变成了穿梭往来、互相牵挂、认同知己、合作翻译的恋人。每逢休闲时刻,费孝通就骑单车到未名湖畔。下雪的时候,燕园浓妆素裹,变成洁白的世界,王同惠住的女生宿舍是一座红楼,费孝通就在红楼门下等候她,一起去费孝通清华的实验室读书。冬天的时候,未名湖上结了冰,两人在上面溜冰,寒风吹得两人的脸蛋通红,手指是凉凉的,但心是滚烫的。

秋天的时候,费孝通和王同惠去清华附近的圆明园废墟或颐和园遨游。那时天高云淡,秋风送爽,在铺满了金黄色秋叶的小径上,两人手牵手,脚踩着窸窸窣窣的落叶,就这样一直走……

费孝通说,这一段时光,是他人生中最美好的回忆:“工作最舒畅,生活最优裕,学业最有劲。”两人在精神上、在学术上完全是对等的。费孝通翻译完奥格朋的《社会变迁》,王同惠就借来英文原著,边阅读边校对。王同惠翻译《甘肃土人的婚姻》一书,费孝通为了学习法语,就按照王同惠的译著,边抄边学。费孝通后来写文章纪念他和王同惠的爱情:“她为我们共同的理想去世,我就对等地为我们的共同理想而生。这种信念也成了我一生事业的动力。”

1935年的夏天,费孝通王同惠两人在燕园未名湖畔的临湖轩举行了婚礼。燕京大学的校长司徒雷登亲自为他们操办了婚礼,两个人的婚礼在清华和燕京引起了轰动。吴文藻勉励两人:“王同惠和费孝通由志同道合的同学,进而结为终身同工的伴侣,我们都为他们欢喜,以为这种婚姻,最理想,最美满。”两人结婚后,在太湖之畔小住,为广西的田野考察做准备。

两人的幸福很短暂,这桩美满姻缘,因为两人在广西大瑶山的考察,变成了一出悲剧。1935年12月16日,在莽莽苍苍的大森林里,费孝通误入捕捉野兽的陷阱,一时间,木头石头落下,把费孝通压住,脚部的骨头骨折,动弹不得。王同惠在危急之中,这位娇小的女性迸发出巨大的能量,奋不顾身将石块木头逐一搬开,将费孝通转移到安全的地方。为救费孝通,王同惠心急赶路,失足悬崖,二十四岁的王同惠永别人间。此时,王同惠已经怀孕。瑶民连续六天出动寻找王同惠,第七天,在一处山涧激流处,找到王同惠的尸体。

瑶族的村民知道这个不幸的消息,村民们自发地捐款,按照瑶族的风俗,为王同惠举行隆重的悼念仪式。后来王同惠的遗体埋葬在梧州市的白鹤山上。

费孝通亲笔为爱妻写了墓碑和碑文:妻竟怀爱而终,伤哉!妻年二十有四,河北肥乡县人,来归只一百零八日。人天无据,灵会难期,魂其可通,速召我来。

(连载二十二)

责任编辑:姜泽菲(EK010)

热点聚焦

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端