文化
首页>文化>正文

《故宫的古物之美》

2018-09-1614:13:19来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

◎作者:祝勇 ◎人民文学出版社 ◎2018年4月出版

此书是祝勇继《故宫的风花雪月》、《故宫的隐秘角落》、《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。祝勇选取了18件故宫藏品,以18篇散文讲述一件件国家宝藏的前世今生,连缀起一部故宫里的艺术史,再现中华文明的营造之美。

在中国人的观念中,历史是一面更大的镜子,所有的善、恶、美、丑,在它面前都无所遁形

杨芷孤寂地坐在后宫里,第一次感到来自朝廷的巨大压力,而那压力的源头,就是已成皇后的贾南风。此时的贾南风,已经暗地里唆使大臣有司向司马衷上奏:“皇太后阴渐奸谋,图危社稷,飞箭系书,要募将士,同恶相济,自绝于天。”

那时的杨芷,假如还能揽镜自照,镜子里的面孔,定然是憔悴而孤寂。

女为悦己者容,悦己者不在了,她的美貌,又为谁而存在呢?

终于,她的美貌,永远消失在镜子深处。

第二年,贾南风下令,把杨芷囚禁在金墉城。断食八日之后,杨芷被活活饿死。那一年,杨芷只有三十四岁。

故宫那面“永平元年四神纹镜”,或许杨芷根本不知道它的存在,但它毕竟是杨芷那个时代的镜子。在所有的古镜中,它是最接近杨芷的那一枚。而杨芷真正用过的镜子,就像她的杏眼蛾眉、朱唇贝齿一样,在时间中,遗失了。“永平元年四神纹镜”背面的美好企愿,在今日读来,却又让人心恸。在凤鸟展翅的图案边缘,铸着这样三十六个字:

永平元年造,吾作明镜,研金三商,万世不败,朱鸟玄武,白虎青龙,长乐未央,君宜侯王。

时代的暗夜里,只有张华在秉笔疾书。那时候的张华,官至右光禄大夫,还没有被斩首灭门,用《晋书》里的话说,“名重一世”。杨芷死后,他立即写下一篇文章,用来批评和规劝贾南风。

一千七百多年后,我坐在书房里,翻开书页,找到了那篇《女史箴》。张华说:

人咸知修其容,而莫知饰其性;性之不饰,或愆礼正;斧之藻之,克念作圣。……

意思是说,每个人都知道打扮外貌仪表,却不知道也要修饰内存的本性;如果不作内心的修炼,就会失态失礼;只有时时照镜子、洗洗澡、出出汗,人品性格才能日趋完美。

镜子,这日常生活的用具,在中国文学与绘画中,被转换成对历史与正义的隐喻。

到了东晋,有一个名叫顾恺之的大画家,将《女史箴》画成《女史箴图》。

在中国人的观念中,历史是一面更大的镜子,所有的善、恶、美、丑,在它面前都无所遁形。假如说实物的镜子为我们观察自己增加了空间的视角,那么历史这面虚拟的镜子就为我们认识自己拉开了时间的纵深,在亘古无垠的时间里,在“前不见古人,后不见来者”的苍茫中看见历史、确认自我的存在,而不至于永远囚禁在个人经验的狭窄牢房内。透过历史这面镜子,中国人不仅可以看清自己的当下,还可以看到自己的过去和未来。

所以司马迁在《史记》中,就曾赋予镜子以一种隐喻意义,把反观历史比喻为照镜子。

所以欧阳修说:“以铜为鉴,可正衣冠;以古为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”

张华为贾皇后量身打造的镜子没能挽救王朝。杨芷死后,贾南风“淫虐日甚”,所以杨芷死去的“永平元年”,也成为王朝坠落的拐点。终于,公元300年,赵王司马伦发动的一场宫廷政变,将贾南风直接拿下,关进了金鄘城,不久,被以金屑酒毒杀。他老公司马衷,也乖乖地作了阶下囚。

这场宫变引发了权力的连锁反应,“八王之乱”“五胡乱华”把整个帝国搅成了一锅粥,刚刚建立起的统一局面轰然倒塌,有人把这场乱戏称为:一个女人和八个男人的故事。

而王朝的命运,反过来影响了镜子制造业。三百年的腥风血雨,使镜子无论从体量上还是质量上都大幅缩水,汉代铜镜不乏20厘米以上直径的,到了西晋,尤其在南方,却已少见——这面“永平元年四神纹镜”,直径也只有5.2厘米。

到南北朝,北方政权流行画像镜,镜面才被放大,变成大屏幕,铸出的人物形象清风秀骨,与北魏佛教造像如出一辙。随着隋唐盛世到来,南北朝以来铜镜粗简、薄小的风格被根本扭转,镜面的尺度像帝国的版图一样迅速膨胀起来,镜钮也犹如唐代的仕女,变得丰润饱满,装饰图案也容括了四神五帝、星象八卦、水波流云、仙人高士、海兽雀鸟、花枝卷草,玄幻迷离,丰饶多姿。翻过来,平静的镜面,映射出新时代的光芒,以及簪花仕女们快意明媚的笑容。

(连载十三)

责任编辑:王程央(EN046)

热点聚焦

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端