文化
首页>文化>正文

莫若相逢于江湖

2019-03-1807:20:53来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

金庸先生生前接受本报记者采访 摄影/本报记者 崔峻

今年的3月10日,是金庸先生95周年诞辰纪念日,其散文精选《莫若相逢于江湖》由长江文艺出版社最新推出,本书由《明报月刊》总编辑潘耀明先生担任主编,精心收录其三十余篇大陆未发表罕见散文、随笔作品。金庸先生武侠小说封笔较早,散文写得较少,他对人生、文化、历史等博闻多识,有着颇深的造诣。因此本书文章更显得弥足珍贵。

本文原载于《明报月刊》一九六六年第十期,原名为《读史随笔五则》,本版篇幅所限刊用四则,当时金庸附言写道:“一九六二年六七月间,我写了几则随笔,发表于《明报·自由谈》副刊(发表时用‘华小民’的笔名)。最近重读,觉得这几篇短文粗陋,多所抄引,无甚创见,兹重刊以博读者一粲。”

柳宗元·郭沬若·郭橐驼

报载,柳州纪念柳宗元的柳侯祠,现在已成为柳侯公园,郭沫若先生游览后有律诗一首,诗云:“柳州旧有柳侯祠,有德于民民祀之,丹荔黄蕉居士字,剑铭衣冢后人思。诞敷文教锄奴俗,藻饰溪山费品题,往日瘴乡流窜地,于今沆瀣沁心脾。”柳侯祠有韩愈作而苏东坡书的一块碑,纪念柳宗元的事迹,第一句是“荔枝丹兮蕉黄”,柳侯祠旁有柳宗元的衣冠冢。郭诗中丹荔黄蕉、剑铭衣冢云云,当是指此而言。

韩柳向来被认为是文章之宗,柳宗元和韩愈并称。韩愈曾被贬至潮州做官,柳宗元曾被贬至柳州做官,两个人各和两广有关,而且各在当地做了好多好事。两人文章齐名,但说到道德,千载以来,总是认为柳不如韩。因为柳宗元曾附和王叔文,王叔文一向被认为是奸诈小人。但近来有许多历史学家替王叔文翻案,说他是“进步政治集团的领导人”“压抑权贵的进步政治家”。

看到报上所载郭沫若先生写诗描写柳宗元,不禁想起千载以前,柳宗元的笔下也曾描写过一位姓郭的人。这位郭先生是个驼子,不是文豪诗人而是种树专家。这篇文章许多人都读过的,那就是《种树郭橐驼传》。

郭橐驼种树的本事高明至极,所种之树,无一不活,所结的果实又极多。人家问他有什么秘诀,他说秘诀很简单,只不过是顺于树木的天性,不去妨碍它的生长而已,种好之后,不再去理会而已。郭橐驼说,有些辛辛苦苦的种树家却不然,树木的根本要舒展,他们却将之卷了起来;树木喜欢生惯了旧土,他们却去搬了新土来,自以为有益于树木。早晨去瞧瞧,晚上去摸摸,剥开些树皮来看看是否活了,摇动树干看看是否种牢,结果是“虽曰爱之,其实害之;虽曰忧之,其实雠之”。

人家又问到做官的道理,郭橐驼道:“我只知种树,做官的道理是不懂的。但我在乡下看见官员们最喜欢发号施令,好像是非常爱护老百姓的样子,其实是造成了极大的灾祸,早晨傍晚,不断有官吏来下命令:‘长官叫你们大力耕田,叫你们要做好植树的工作,督促你们展开秋收,快些缫丝啊,快些织布啊,你们的幼儿要好好抚养教育,大力开展养鸡运动,大力推广养猪运动!’他们打鼓敲木,召集群众,鼓动生产热情,布置农业工作,我们小百姓为了应付长官,连吃饭也没工夫,哪里还说得上安居乐业?大家累得半死,憔悴疲病,我们这些庄稼人还活得成吗?”

注:《资治通鉴》的作者司马光不赞成柳宗元的政治作风,但很佩服这篇《种树郭橐驼传》,在《资治通鉴》中曾节录此文,评曰:“此其文之有理者也。”

“不为不可成者”

打了十二小时麻将,大败亏输,往往便苦笑道:“劳民伤财!”进行一件生意,花了不少力气,结果却一无所获,只有双手一摊,道:“劳民伤财。”这些小事是不足道的,但在一个国家中,“劳民伤财”却是极大的灾祸了。

自古以来,中国的大政治家便把“劳民伤财”这四个字,列为治国的大戒。我们读历史,每见有皇帝要兴建什么大建筑,定有不怕死的臣子竭力反对,唯一的理由便是不可劳民伤财。我从前常常觉得奇怪,心想皇帝富有四海,建造一两座宫殿有什么了不起,难道真的会把几万万百姓都累死了?后来才渐渐明白,建造一两座宫殿只是一种象征。当政者如果不恤民力,可以不怕劳民伤财而大造宫殿,自然也可以不必怕劳民伤财而去做任何“伟大的”事情,结果定然弄到民穷财尽,天下大乱为止。

管仲曾提出一个主张:“不为不可成者,量民力也。”有许多事情实在是极难办到的,应当正确估计人民的力量,不要勉强。《礼记·王制篇》中说:“用民之力,岁不过三日。”元代陈皓注解说:“用民力,为冶城郭、途巷、沟渠、宫庙之类。”

那就是征调民力来从事基本建设,只能占总劳动力的三分之一左右。目前中国的经济仍是以农业生产为主,基本上和两千年之前没有太大的不同。遇到了荒年,古人要更加珍惜使用劳动力。《周礼》上说:“丰年三日,中年二日,无年则一日而已。”意思说遇到了灾荒严重的年份,征用民力来从事基本建设,共可占用总劳力的百分之零点三左右。

民固不可劳,财亦不可伤,《礼记·王制篇》上还有一段文字,特别说明一个国家积蓄的重要:“国无九年之蓄曰不足,无六年之蓄曰急,无三年之蓄曰国非其国也。三年耕必有一年之食,九年耕必有三年之食。”

这几天《杨贵妃》电影正在上映,影片中这个唐明皇,在初做皇帝时,政治是非常清明的。他在打猎之时,任用姚崇做宰相。姚崇提出了十点要求,要皇帝答允,他才肯担任宰相的职位,其中一条要求说:“太后(指武则天)造福光寺,中宗造圣善寺,上皇(指唐明皇的父亲睿宗)造金仙、玉真观,皆费巨百万,耗蠹生灵。凡寺观宫殿,臣请止绝建造,可乎?”唐明皇答道:“朕每睹之,心即不安,而况敢为哉?”“心即不安”这四个字,是一个爱护百姓的仁者之言。如果他到晚年时仍能不忘“心即不安”四字,安史之祸是决计不会发生的。

天灾的好处

飓风“温黛小姐”对香港造成了这么大的损害,能说有什么好处?但在中国古代,天灾虽然害民,却往往能对百姓有益处。那是因为皇帝认为天灾是上天对他施政不满的一种警告。皇帝是天的儿子。天是不会说话的,它见到皇帝干得太不像话了,就会降灾示罚。所以即使是最暴虐无道的皇帝,遇到天灾时,总会暂时地将政治改善一下。最妙的是“日食”,这种天象对百姓毫无害处,但古代的君臣也当是重大天灾,是上天的警告。

这种例子,在中国历史上不知有几千几百次。我们这里只谈谈汉明帝。明帝是汉光武的儿子,他母亲阴丽华是当代著名的美人。汉光武刘秀那时还没做皇帝,听到她绝世美貌的名声,曾说:“娶妻当得阴丽华!”后来果如所愿。最后甚至废了郭后,立她为后。郭后的儿子很识相,把皇太子的位子让给了明帝。

明帝为人很精明,脾气却暴躁,常辱骂大臣,对侍从近臣甚至出手殴打。有一个做郎官的人,名叫药崧,不知怎的,得罪了明帝,明帝举杖猛撞。药崧吃不消了,躲到了床底。明帝大怒,大喝一声:“郎出!”那药崧文才很好,出口成章,在床底吟四言诗一首曰:“天子穆穆,诸侯煌煌。未闻人君,自起撞郎。”明帝才饶了他。

像这样暴躁的皇帝,遇到天灾时却也很听大臣的劝谏。那一年明帝大建北宫,正逢天旱,有个臣子名叫钟离意,除下了帽子、鞋子,在宫门奏本道:“昔成汤遭旱,以六事自责曰:‘政不节邪?使民疾邪?宫室荣邪?女谒盛邪?苞苴行邪。谗夫昌邪?’窃见北宫大作,民失农时。自古非苦宫室小狭。但患民不安宁。宜且罢止,以应天心。”明帝回答道:“成汤所引的六事,都是我做皇帝的一人不好,你戴上帽子,穿上鞋子吧,不必客气。”于是下令停建宫室,所有不必要的基本建设工程,一概停止,同时下诏自我批评,向公卿百僚谢罪。老天也真凑趣,居然便下起了大雨。

“成汤遭旱”云云,据说商汤时大旱七年,汤便剃了光头,剪短指甲,扮作供奉给上天的牛羊牺牲,以六件事自责:“是不是我的施政不合理?是不是我役使百姓,令得他们太过辛苦?是不是我建造宫室太多?是不是我太听信宫中妇女的枕边之言?是不是我的手下官员贪污纳贿?是不是歌功颂德、报喜不报忧、瞒骗虚报之徒太得势了呢?”

钟离意后来在给明帝的奏章中又诚恳地指出,对百姓不可苛刻,不可施行高压手段,那么天灾自然会避免,他奏道:“陛下忧恤黎元,而天气未和,寒暑违节者,咎在群臣不能宣化治职,而以苛刻为俗。百官无相亲之心,吏民无雍雍之志,至于感逆和气,以致天灾。百姓可以德胜,难以力服。愿陛下垂圣德,缓刑罚,顺时气以讽阴阳。”中国古代都有这样一种信仰:天时不正,是由于百姓生活痛苦的结果。只要养成了相亲相爱的风气,不是你检举我,我告发你,时时刻刻在找旁人的小毛病,那么自然会阴阳调和,气候正常。

春秋时,楚国长久没有天灾,楚庄王就害怕起来,说:“上天是忘记了我吗?为什么不警诫我呢?”鲁哀公时政治很腐败,刚好逢到长期没有日食,大家说,上天认为鲁哀公已无可救药,不必再理他,所谓“谴之何益?告之不悟”。因此汉明帝见到天有日食,便下诏书说:“昔楚庄无灾,以致戒惧。鲁哀祸大,天不降谴。今之动变,傥尚可救,有司勉思厥职,以匡无德。”他意思是说:“上天对我总算还不是置之不理,降下天灾来警告一下。我做皇帝的无德,你们做官的可要尽责,来好好帮助我啊。”

永平八年,又有日食,明帝叫百官大鸣大放,于是“在位者皆上封事,直言得失;帝览章,深自引咎”,“以所上班示百官”(将各人批评皇帝的鸣放言论公开,叫百官传阅,等于是张贴批评皇帝的“大字报”),下诏书道:“群僚所言,皆朕之过:民冤不能理,吏黠不能禁;而轻用人力,缮修宫宇,出入无节,喜怒过差。永览前戒,悚然兢惧,徒恐薄德,久而致怠耳。”(现在我是知错了,就怕我品德太差,过了一些时候,又马虎随便起来。)

现在科学昌明,人人知道日食、水旱风灾是自然现象,和人类的活动无关。这样一来,天灾就不再成为对当政者的警告(所谓“天变不足畏”)。

刘聪的“愧贤堂”

西晋是亡在匈奴人刘聪手中的。西晋的怀帝、愍帝被刘聪俘虏而杀死。刘聪残暴凶恶,杀兄屠弟,逼奸母后,荒淫无度,件件做得十分到家,灭晋后,将西晋所有大官的女儿,个个收为妃子,晋的太保是刘殷。刘聪也姓刘,但他毫不客气,照样将刘殷的两个女儿收为妃子,后来看到刘殷的四个孙女相貌也不错,于是兼收并纳,不管她是姑母还是女儿,一起收入后宫。当时号称“六刘之宠”。

可是这样一个淫虐狂者,在政治上也有他的好处,便是肯接受臣下的直谏。

有一次刘聪以鱼蟹供应得不新鲜,斩了水产处处长,又因为建造两座宫殿不满意,斩了土木工程部部长。又有一次,他到汾水去参观捉鱼,一晚没回,中军大将军王彰提出劝告。刘聪大怒,将他关入牢狱,于是许多皇族都来哭泣进谏。刘聪怒道:“老子是桀纣吗?你们这批混蛋哭哭啼啼吵什么?”公卿列侯百余人一齐除下帽子叩头,涕泣进谏。这一段进谏大拍马屁,可称妙文,兹照录如下:“陛下功高德厚,旷世少比。往也唐、虞,今则陛下。而顷来以小小不供,亟斩王公;直言忤旨,遽囚大将。此臣等窃所未解,故相与忧之,忘寝与食。”刘聪一听有理,居然马上接受,说道:“我昨晚大醉,并非本心,若不是诸公说明,我还不知道自己的过失。”于是每个进谏的臣子都赐帛百匹,以资奖励,派人去赦免王彰,对他说道:“先帝赖君如左右手,君著勋再世,朕敢忘之?此段之过,希君荡然。君能尽怀忧国,朕所望也。今进君骠骑将军,定襄郡公。后有不逮,幸数匡之。”

群臣之马屁功夫,实已登峰造极,什么“往也唐、虞,今则陛下”,刘聪照收不误,君臣双方面皮之厚,也可说“旷世少比”。但群臣不怕杀头而进谏,刘聪不怕失面子而接受,都很不容易。刘聪正式向臣下认错,说:“此段之过,希君荡然……后有不逮,幸数匡之。”(这一件事,是我错了,请你不要见怪介意。以后我有不对的地方,请你要不断地指正。)风度足佳。

到第二年,刘聪立刘殷的女儿为皇后,要为她起一座“凰仪殿”。那时刘聪坐在逍遥园的李中堂内,廷尉陈元达上前切谏:“陛下践阼以来,已作殿观四十余所,加之军旅数兴,馈运不息,饥馑疾疫,死亡相继,而益思营缮,岂‘为民父母’之意乎?”刘聪大怒,说道:“朕为天子,营一殿,何问汝鼠子乎?”命人拉他出去砍了。可是陈元达早就料到有此一招,先出绝招,用一根大铁链,一把大铁锁,将自己的腰锁在李中堂前的一棵大树上,左右侍卫拉他不动。

许多大官知道了,一齐来进。刘皇后也谏道:“今宫室已备,无烦更营,四海未壹,宜爱民力。廷尉之言,社稷之福也。陛下宜加封赏,而更诛之,四海谓陛下何如哉?夫忠臣进谏者固不顾其身也,而人主拒谏者亦不顾其身也。”意思说忠臣进谏,早已不顾到自己的生死安危,而皇帝拒绝忠言,那也是不顾到自己的生死安危。

刘聪终于接纳了,对群臣道:“朕比年以来,微得风疾,喜怒过差,不复自制。元达,忠臣也!朕未之察。诸公乃能破首明之,诚得辅弼之义也。朕愧戢于心,何敢忘之?”于是赦了陈元达,大赏群臣,将逍遥园改名为“纳贤园”,李中堂改名为“愧贤堂”,笑嘻嘻地对陈元达道:“本该是你怕我的,现在却变成我怕你了。”

刘聪将一座厅堂改名为“愧贤堂”,公开承认自己的过失,表示愧对贤人。他只是个不学无术的匈奴人,却有如此胸襟,在这一点上,后世君王亦有所愧乎?

责任编辑:李墨涵(EN043)

热点聚焦

头条新闻

  • 武汉一六旬阿姨义务照顾91岁独身邻居

    “她以前帮我带娃,我现在为她养老,这是做人的本分。”63岁阿姨梅汉霞说。从2018年元月起,她便一天不落地为91岁的邻居朱秀华义务做饭、送饭。每餐至少三菜一汤,荤素搭配,确保老人营养均衡。

  • 清华“学霸”扎根梅州深山 山村支教点亮山区孩子梦想

    24岁的李好玥扎着一个马尾辫,戴着一个镜框很大的眼镜,一对水汪汪的大眼睛仿佛会说话。她2017年从清华大学毕业之后参加支教,至今已经在梅县雁洋镇友珊小学支教两年。

  • “时光列车”西安北站发车

    当日,一列以“流动的时光 行进的中国”为主题的“时光列车”从西安北站发车。。 据了解,从即日起到4月底,乘坐中国铁路西安局集团有限公司西成高铁的乘客,均有机会乘坐这列“时光列车”,参与相关活动。

  • 海南过去一年引进各类人才4.2万人

    3月15日上午,全国人大代表、海南省发改委主任符宣朝在“代表通道”上介绍,截至目前将近一年的时间里,海南已经引进各类人才4.2万人。

  • 北京动物园内大熊猫乐享春日暖阳

    3月14日,北京动物园的大熊猫在沐浴暖阳,萌态十足。当日上午,初春的京城阳光普照,北京动物园大熊猫在刺眼的阳光下吃竹笋晒太阳,萌态亮眼。

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端