文化
首页>文化>正文

想做中国最懂水果的那个人

2019-03-2207:34:46来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

金光果 翅果竹芋 圆果杜英 红肉榴莲 香波果 弹籽瓜

像毛线球一样的沙巴果,果皮上有一排排紧凑的“火柴棒”,手感跟摸刚剃完的寸头一样;香蕉界的“全家桶”牛角蕉,一根顶十根,包你吃完一个吃不下第二个;成熟后会自己把种子弹出去的弹籽瓜、被形象地称为“女人屁股果”的海底椰、传说吃了之后连流汗、小便、放屁都有淡淡紫罗兰香味的香波果……这些你听都没听说过的水果曾经都出现在杨晓洋的目标list上,如今已经成为他的“战利品”。它们的照片静静地躺在他的电脑里,只有照片的主人杨晓洋自己知道,当初那场“亲密邂逅”背后透着多少辛酸。

杨晓洋今年30岁,“水果猎人”称号跟随他已久。他吃过600多种水果,仅榴莲就有100多种。从2013年立志做一名“水果猎人”开始,他几乎跑遍了新加坡、马来西亚等地大小几百个雨林,拍下了几十万张植物照片,亲眼见过3万多种植物,差不多占世界的1/10。别看他现在俨然是一部“水果百科全书”,其实他大学的专业和水果相去十万八千里——精密制造。

成为网友口中的“敢于做自己喜欢的事”的幸福的人,杨晓洋说寻找水果的经历远没有大家想象得那么轻松自在,他更不是“每年自费50万找水果吃”的“富二代”。猎奇之上,他的终极目标是尽他所能,为保护植物的多样性做出一些贡献。

精密制造工程师一头扎进了植物园

和杨晓洋的约谈地点在一家咖啡馆里,几天之前的朋友圈位置显示他又一次“下雨林”了,“地点是印尼苏门答腊岛”。这显然不是和苏门答腊岛雨林的第一次亲密接触,这次他拍到了快要开花的泰坦魔芋(因发出尸臭,又名“尸香魔芋”)。几年前他就和开花的尸香魔芋合过影。事实再次证明,盗墓小说中说它开花时能“吃人”纯属臆造,发出尸臭味只是为了吸引昆虫帮它授粉。

黑框眼镜、健康的小麦色皮肤、双肩背包,从外表看过去,杨晓洋是那种典型的“工科男”,略微内向,不善交际,但在谈到植物时眼睛里闪着光。

杨晓洋出生在河南农村,从小被外婆带大,没有父母陪伴的童年使他性格里多少带了些孤僻,好在田地里的花花草草给了他无穷的快乐。“小时候就光着脚丫子在田里撒欢,特别喜欢看杂草,当时我就觉得小草其实特别精美。”杨晓洋说,他很小的时候就观察到老鹳草种子会打卷,后来在书上看到确实也是如此。

高中毕业后,成绩优异的杨晓洋选择了去新加坡留学,学的专业是精密制造。目睹了新加坡从早些年的“city garden”到如今的“city in the garden”,城市理念的进步让从小热爱植物的杨晓洋颇受触动。学业之余,他最喜欢做的就是逛植物园和自然保护区,这充分满足了他的探索欲望,构建起对东南亚植物的基础认识。一脚踏进植物学的大门,杨晓洋徜徉其中,乐此不疲,“像挖宝藏一样”。

从机械制造器到植物,貌似不搭界,然而在杨晓洋眼里,植物本身就是非常精密的一系列的表达,每一棵植物都是产品,只不过它的制造更加高级,它是有生命的,是不需要人力驱使的。

2013年,大学毕业的杨晓洋进了新加坡一家本地精密制造企业。就在那一年,印尼的“烧芭运动”失控,导致新加坡出现了史上最严重的烟霾。杨晓洋说,这件事让他痛心不已,因为那些被烧掉的山上有可能存在很多尚未被科学界发现的植物物种。

烟霾灾害后,杨晓洋辞去工程师工作,直接跑到印尼加里曼丹岛的雨林去了,他要在那里寻找自己的方向。十几天的雨林探险,他说自己根本走不动路,太多未知的植物等着他发现。这之后,他更加坚定了要为植物保护做点什么的信念。后来中国科学院华南植物园向他伸出了橄榄枝,他决心投入植物引种保育事业。

2013年年底,刚回国的时候,朋友送给杨晓洋一本《水果猎人》,作者是加拿大人亚当·李斯·格尔纳。杨晓洋觉得这本书的题材立意很好,然而从专业角度来说,有很多艺术加工的成分,不是科学的真相。再加上国内还没有“水果猎人”文化,他决定从挖掘东南亚水果开始,把关注点聚焦到了水果这一领域。

靠“火眼金睛”从蟒蛇口中捡回一条命

从2013年立志做一名“水果猎人”开始,他几乎跑遍了新加坡、马来西亚等地重要的雨林。每年的11月份到第二年的2月份,是猎寻水果的高峰期,他要按照水果的果期安排自己的行程,经常跑出去几天累得半死,回来整理资料休整两天,接着再出发。白跑一趟的悲剧时有发生,杨晓洋告诉记者,前段时间他去马来西亚的林梦地区寻找乌龟榴莲,这种榴莲和一般的榴莲树不同,它的果实长在树干基部,从远处看就像趴着一群乌龟似的。杨晓洋特别兴奋,他提前叮嘱当地的向导不要碰它,他要拍一张完整的照片。然而乌龟榴莲成熟的时节正好是国内的春节,等到他抓紧时间赶过去的时候,果子全部脱落了。“就晚了一个星期的时间,太遗憾了!”

常年钻雨林练就了杨晓洋的“火眼金睛”,他能在一大片郁郁葱葱的雨林里“扫描仪”一样搜索到他的目标,甚至能在飞驰而过的车里发现路边林子里面的植物界新物种,因此经常被同行植物圈好友们调侃:“这双眼睛价值过亿。”

靠着这双眼睛,他曾“捡”回了一条命。那是在马来西亚热带雨林寻找波罗蜜的时候,从脚踏在叶子上的声音,他判断出那是一棵马来波罗蜜。在他拿着相机低头搜索果子的时候,脚下一个不寻常的物体一闪而过,他下意识地往后缩了一步,定睛一看,那是一条大概三米长的幼年蟒蛇。“我定在那里,没敢拿相机拍照,那条蟒蛇在吐信子嗅我的气息,如果踩上去就麻烦了。”杨晓洋笑着说。

除了蟒蛇,他在雨林深处还遇到过鳄鱼、云豹、苏门答腊虎、熊等等,在杨晓洋看来,雨林里最危险的反而是遇到人——真正的猎人。“偷猎者带着枪,他们丝毫不在乎我是干什么的,在雨林里面把我打死了,没人知道。”他说,在一些国家,去考察之前,都会去当地公安局报备,警察会派人带枪保护这些考察团队,偷猎的人才不敢伤害他们。

茫茫原始雨林,究竟怎样才能找到那些目标水果呢?杨晓洋告诉记者,除了靠他多年来的植物分类专业知识,按照植物标本所记载位置寻找,还离不开当地向导的帮助。向导们从小在森林里长大,对各种水果如数家珍,然而到了后来,寻找的难度越来越大,他要找的水果连向导的祖辈都没见过。也会碰上向导放他鸽子的情况,当时已经没有时间找第二个向导,怎么办?他只好硬着头皮,用一个星期突击学了些马来文单词,日常的交流没有问题了。

另外一个找水果的好办法是“泡”当地的水果市场,那里是另一个宝藏地,他在这里第一次见到了有淡紫色眼睛一样的果仁的枇杷芒。还有一次,为了找一种果子,需要跟当地土著搞好关系,还不得不帮助传统市场里的土著水果摊贩卖水果,“生意还不错,旁边的土著摊贩们都眼红了。”杨晓洋乐在其中。

水果界“神农”一不小心中毒了

“职业病”的缘故,杨晓洋每发现一个新的水果,首先要仔细地拍照。如果当地法律允许带走则用保鲜袋封好带回家,然后在灯光下小心翼翼地“解剖”,观察它的种子和果肉,再细细品尝。绝大多数情况下,他遵循的原则都是拍完照现场少量试吃。“每次找到新的水果,那种欣喜会化解路途中所有的辛苦。”杨晓洋的味蕾接受了一次又一次的暴击——吃完它再吃柠檬都是甜的神秘果、放进嘴里有“触电”感觉的奶香味的米糕果、甜度是蔗糖三千倍的翅果竹芋、果肉长得像“大头蒜”一样口感香甜冰爽的蛇皮果……所有之中,杨晓洋觉得味道最震惊到他的是金光果,虽然长得像流星锤,然而果汁产生的芳香感,比草莓好吃十倍。

不少人对杨晓洋的职业十分向往,称他为“水果界的神农”,但其实对没吃过的水果,他的尝试是非常谨慎的,用他的话说“要不然我可能没法坐在这里和你喝茶聊天了”。2015年,由他带领的世界番荔枝小组在广东一个保护区考擦,专家们在野外找到了瓜馥木成熟的果实,这种果子看着就很好吃。专家们开始品尝起来,杨晓洋见状也心动了,先是用舌尖试了下,没问题,接着吃了一个。然而过了没几分钟,他就感觉不对劲了,说不出话来,嗓子像是被刺扎了一样难受。紧接着疯狂灌水漱口,幸好吃得不多,过了半小时他就慢慢缓了过来。后来,他才知道只有一部分人对瓜馥木敏感。

在每个热带水果猎人的猎寻清单上,香波果一定名列其中,很多英国贵族都非常想找到这种果子。这是一种神奇的水果,传说吃了之后浑身都是香的,就连流汗、小便、放屁都有股淡淡的紫罗兰香味。它只分布在印度尼西亚的爪哇岛,专供印尼的皇室享用。没有吃过香波果的水果猎人不是一名真正的水果猎人,杨晓洋费了九牛二虎之力终于找到了它,但是因为之前的那次中毒经历,他没敢多吃,只舔了几口而已,回到酒店多喝了一些水,有感觉了,关上卫生间的门,他静静等待香气散发,然而并没有。“可能是我吃得太少了,不过我相信关于它的传说是真的。”

杨晓洋找寻到的很多水果都是罕见甚至濒危的品种,会有不少人向他打听在哪里找到的,“我不会随便把这些点暴露,因为我不确定他想做什么,他有可能去破坏掉。只有对一些志同道合、知根知底的朋友才会说。”

海底椰因为形状独特被叫做“女人屁股果”,仅产于塞舌尔,并且果实好几年才成熟一次,现在已经濒危。所以,即便是好不容易寻找到海底椰的踪迹,杨晓洋还是会放弃品尝它。还有一次在苏门答腊岛的雨林中,他发现了一些圆果杜英,里面的果核看着非常眼熟,正是“金刚菩提”,国内一颗六瓣的就要卖到几百元。内心自我挣扎了一小会儿,他还是从地上掉落的几百颗果子中只捡了几颗做解剖和留念。

家里没矿曾想过开淘宝店卖榴莲挣钱

有多少人对榴莲趋之若鹜,就有多少人对它避之不及。杨晓洋是一名不折不扣的“榴莲控”,品尝过的榴莲有100多种,就连微信头像周围都摆放了一圈各式各样的榴莲。在2008年前往新加坡读书之前,他从未尝试过这种味道特殊的水果。第一次吃榴莲是在一个小型菜市场附近的角落,卖榴莲的是一位50岁左右、叼着烟坦着胸的大叔。在摊位前徘徊许久,他小心翼翼地问了一句:“榴莲不都是臭的吗?为什么这个味道很清新,一点臭味都没有?”大叔的一句话让他至今难忘,“真正的榴莲是不臭的,只有不懂榴莲的人才觉得它臭。”

“一入榴莲深似海”。第一次吃榴莲让他“快乐得想哭”,自此以后,他结识了更多喜欢吃榴莲的小伙伴,组团到处寻找好吃的榴莲。新加坡的榴莲满足不了这些资深榴莲吃货,他们便办了签证,向着传说中榴莲的圣地槟城出发了。在那里,杨晓洋吃到了“吃一口能回味三个月”的老树红虾榴莲,还有当地特有的著名的山芭榴莲、黑刺榴莲、蜈蚣榴莲、诸葛亮榴莲……

杨晓洋说,其实在国内大家对榴莲的认知非常浅薄,比如开口的榴莲才是成熟的,这显然是误区。榴莲开口说明已经不新鲜了。国内的榴莲品种比较单一,最有名的可能要数金枕榴莲。如果让杨晓洋打分的话,满分100分,金枕榴莲只能得15-20分。榴莲的品种在东南亚至少有600多种,为什么那么多口感更好的品种在国内很少看到呢?在杨晓洋看来,正是因为我们的选择少,所以我们对榴莲的认识存在误区,以为金枕是最好吃的,榴莲种植户看到这种情况,就会扩大种植,慢慢地其他品种的榴莲越来越少。

杨晓洋想写一本榴莲专著,这在国内还没人做过。他的初衷就是通过科普让更多人认识到榴莲的多样性和它的美好,他不希望看到越来越多的榴莲品种因为市场的原因消亡。对于大众而言,我们能做的是了解榴莲的多样性,从而去自主选择、去引导市场。之后,大家会认识更多水果的多样性、蔬菜的多样性、粮食的多样性等等,这样无形之中会促使大众保护整个植物界的多样性。这是“水果猎人”背后的使命,也是他一直在追求的终极目标。

杨晓洋的经历上了热搜之后,不少人提出了质疑,像媒体所说“寻找水果一年自费几十万”,这怕不是家里有矿吧?他告诉记者,他跟“富二代”隔着十个爪哇岛的距离,当“水果猎人”成本挺高的,如果全部自己拿的话,算下来确有几十万。但很多时候,寻找水果是和科学考察联系到一起的,当地的科学考察需要他这样的植物分类学专家,这样能负担一大部分开支。他甚至想过等到维持不下去的时候,就开家淘宝店,卖榴莲挣钱。在他的第一本科普书《东南亚水果猎人》里,杨晓洋这样写道:“我幻想自己在夜间化作了一棵榴莲树,在那浩瀚的热带雨林之中伟岸地矗立着,静静守望着沧海桑田。”

文/本报记者 陈品 图片由杨晓洋提供

责任编辑:李墨涵(EN043)

热点聚焦

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端