文化
首页>文化>正文

“我就是小玉”

2019-06-0608:55:07来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

《因为有情——戴小华散文精选集》由作家出版社最新推出。 戴小华,祖籍河北沧州,生在台湾,定居吉隆坡。上世纪80年代后期以反映当时马来西亚股市风暴的剧作《沙城》一举成名,作品涉及戏剧、评论、散文、报告文学、小说、杂文等。至今在中国大陆、台湾及马来西亚结集出版的个人专著有24本,编著53本。主要作品有《忽如归》《深情看世界》《永结无情游》《火浴》《沙城》等。部分作品入选中国大学、初中及马来西亚中学语文教材,并多次获奖。2001年及2004年分别完成编选《当代马华文存》及《马华文学大系》,为马来西亚华社留下珍贵的文献资料。

戴小华曾任马来西亚华人文化协会总会长、马来西亚华文作家协会会长及海外华文女作家协会会长。荣获马来西亚卓越女性奖、文化特殊贡献奖、马中文化交流贡献奖。《因为有情——戴小华散文精选集》作品写作时间跨越30多年,是戴小华从众多散文作品中精选的80余篇,将其分为四辑。

我和小玉只见过两次面,甚至也没能好好交谈,但,却老想起。

今年暮春,我陪母亲返乡。临行前,母亲嘱我写信,通知她在沧州住的亲侄子,还特别叮咛,别劳师动众地来一大堆人。

果然,这次到天津来接我们的亲人不多,只有“九”个人。其中一位是我第一次到北京时见过的老舅。当其他人亲热地与我打招呼时,老舅静默一旁,冷漠的神情,和我第一次见到他时一样。

我低声问母亲,是否老舅根本就不喜欢我?母亲笑说:“你老舅是个典型的乡下人,从没出过门。上回,他和一群人上京看你,一进宾馆,人就傻了,再看到你更傻了!”妈妈边说,边斜睨了老舅一眼,“去年,我回去时,他告诉我,这个侄女,又白净又摩登,我连看都不敢看她,别说跟她讲话了。”

我恍然大悟,赶紧趋前,搂着他,亲热地叫了声:“老舅。”

老舅咧嘴一笑,露出了一排黄板牙。

我们一行人塞进了面包车,开始沿着笔直的、浓荫夹道的公路,往母亲的家乡——线庄——前行。

一路上,他们和母亲说着家乡的事,尤其是家乡亲人的点滴。讲到可喜处,意兴飞扬;听到感伤处,则怅然唏嘘。

母亲突然拉起老舅的手腕问:“我送你的那只表,你怎么不戴?”

“那么好的表,我怕戴坏了,所以,把它挂在墙上,每天看着。”

话一说完,全车哄然。母亲又问:“你家里养的那些鸡呀、鸭呀、鹅的,圈起来了没有?到你家,最让人讨厌的就是这些,噗一下,噗一下的,拉的院子里到处是屎,一不小心就踩一脚。”

“踩一脚好呀,有钱捡呀!”

“谁信这个,不圈起来,我可不下车。”

“我知道你姑奶奶今天要到,出门前就把它们都围起来了。”

母亲和老舅互相调侃着,阵阵笑声不时荡漾在车内。

“小玉结婚了吗?想想他……”

母亲话没说完,老舅哼的一声就说:“他奶奶的,谁会要他,又穷又懒,见了我们像见了仇人似的,他奶奶的。”

“你这毛病还没改,开口闭口还是这句粗口,再不改,明年我不让你去台湾了,免得给我丢人现眼。”母亲半嗔半笑地说着。全车又一阵哄笑。老舅抓抓头皮,也跟着嘿嘿地干笑着。

“小玉那时才不过十来岁,亲眼看着爸爸被红卫兵打倒吐血而死,他的性情能不大变吗?你们该体谅他。”母亲叹息地说。

“‘文革’时,我们家是地主,是红卫兵斗争的对象。大哥被斗时,你以为我们看着不着急,不心痛吗?但凭我们当时的能耐,行吗?”老舅辩解着。

“想想也是怪可怜的。每天眉头深锁,形销骨立,书也不读,活也不做,失魂落魄地整天守着他爹住的那栋屋子,开始还有人管他,可是他不领情,后来也就没人理他了。”说话的,是老舅的大儿子。

“他不做活,也没粮吃,饿极了,就帮人做点零活,挣口饭吃,他倒有这点好,再穷,也不偷。他奶……”

刚说了两个字,老舅一觉不对,马上收了口。

“他住的那栋屋子太破旧了,我怕有一天大风一吹,垮下来,会砸死他。”母亲露出忧虑的神情说。

“他要肯让人修才行呀!”老舅提高嗓门说,“你回来后,他还肯听你的,去年你给他买的那头牛,他就照顾得挺好。”

没想到平时省吃俭用的母亲,对待亲人倒也挺舍得。而这一路上,他们谈着的话题一直离不开小玉的事。

抵达线庄的时候,正赶上每五天一次的市集。

母亲一下车,就催促着我:“快!你的舅母和其他亲人都在那儿。”

一介绍后,母亲兴奋地加入了他们采购的行列。

大表哥陪我走在市集的人群中,这一路上听到:“住在台湾的二姑又来了。”“可是二姑嫁到马来西亚的三闺女?”“马家的大儿媳昨天又生了个女儿。”“张家最小的孙女要出嫁了。”

村里的新闻在这儿口头交换着。

这会儿,二表弟赶着一辆驴车来了。

坐着驴车,走在线庄崎岖不平的黄泥路上,见到翻滚的麦浪,犁田的农民,半倾的泥墙,简陋的房舍,偶尔有几户砖瓦楼……前几天,我才开着私家车,碾过吉隆坡宽阔的柏油路面,走进豪华明亮的餐厅,在杯影酬酢中酣乐。怎么,才一旋身,原有的世界就变成了另一个。到底哪个世界更属于我?到了老舅家,大表哥说:“你妈就在这间屋子出世的。”接着,他指着隔壁说,“那是你大舅的,现在就小玉一个人住在那儿。”

我望着那栋仍是用黄土墙加竹片搭盖的简陋房舍,不由自主地走了过去。

进了院墙,看见门是锁着的。我由门缝望进去,里面一片漆黑,什么也看不见,只见微弱的天光从屋顶的隙缝滤进来,再从窗户的隙缝挤出去。

这会儿,母亲和亲友们提着大包小包的东西进了老舅的家。后面还跟了一大群别家的孩子,他们扒在门边,你推我挤地往里头瞧热闹。

我走了过去,看见他们有趣的模样,想为他们拍照留影,谁知,他们一看到我举起相机,就吓得摆手惊呼:“要钱吗?”

“要钱?”难道孩子们想索钱才肯让人拍照?

“你帮我们拍照,我们要给你钱吗?”问话的是一位面貌清秀可人的女孩。

我听了倒笑出来,说:“不用给钱,照好相,我会把照片洗了,送给你们每人一张。”孩子们一听,忍不住雀跃欢呼,全涌上来,争着让我帮他们拍照。

突然,我望见小玉的院子里,有一位身穿深青色衣服的庄稼汉在那儿,直愣愣地望向这儿。

我将孩子们哄走,赶紧往小玉的院子走去。

刚瞧见的庄稼汉,这会儿正弯着身将嘴凑近院中的自来水龙头,咕噜咕噜地猛往喉咙里灌水。看来,他是渴急了。

喝完后,又用手盛水,往脸上泼,再猛地将头抬起,左右一甩,甩得沾在他一脸络腮胡上的水珠到处飞溅。

“请问你知道小玉在哪里吗?”他看到了我,一切动作突地静止下来,用一种漠漠的眼神望着我不动,不语,不笑。

我再问:“你认识小玉吗?”

久久,这汉子开口,以极低沉的声音:“你是二姑的女儿?”

他没有直接回答我,反而问我。我点点头。

“我就是小玉。”

责任编辑:范逸昕(EK004)

热点聚焦

头条新闻

  • 活人不能让沙子欺负!新疆一对夫妇35年种树80万棵

    一对“倔强夫妇”付志强和爱人陈爱兰坚守沙河子,种树防沙一干就是35年,目前已种了80万棵树,按照两棵树间距4米计算,这些树排队可以排到北京。

  • “别紧张,有我在!”护士“熊抱”心衰产妇完成麻醉

    由于患有心衰,产妇赵女士(化名)不能平卧接受麻醉,淮安市妇幼保健院护士苏梦瑶将赵女士抱入怀中,成为她最有力、最温暖的依靠。

  • 河南俩“90后”小伙同日捐造血干细胞救人

    6月3日,河南两名“90后”小伙儿孙俊飞、李晖分别在河南省肿瘤医院、河南省人民医院完成造血干细胞捐献,由他们捐献的“生命种子”将救助天津、广州两位患者的生命。

  • 脑瘫患儿想当消防员 消防蜀黍助其圆梦

    新乡市经济开发区消防大队了解到小江涛的愿望以后,精心准备,将小江涛接入大队,帮助他圆梦!5月21日,小江涛到达营区后,脸上洋溢着灿烂的笑容,在轮椅上向消防员们开心地敬了个礼。

  • 怪老头穿花棉袄跑马拉松 真相让人泪目

    “这是我老伴生前的衣服,我想带着她一起跑……”奚占玉说。因为家里条件一直不好,这件大红布、绣着牡丹花的棉袄老伴穿了30年。“这样的衣服,她就这一件,年年都穿,穿完了再洗干净放起来。”

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端