文化
首页>文化>正文

汪曾祺 不是用来崇拜的,是用来爱的

2019-12-0914:58:03来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

与沈从文(右)

嘉宾:

汪朗 汪曾祺之子

龙冬 著名作家,《逝水》编者

苏北 著名作者,著有《忆·读汪曾祺》

主持:杨早 文史学者

主办:阅读邻居

时间:2019.11.16 下午

地点:鲁迅书店

一些不太一样、非主流的东西 让人有种天光照下来的感觉

杨早:欢迎大家今天来参加“阅读邻居”第82期,也是我们“读汪会”第二期。“读汪会”是我们“阅读邻居”的一个分支,组织起来读汪曾祺。上次的嘉宾是徐强教授,题目叫做《汪曾祺不写日记,我替他写》,这次的题目我也没跟别人商量,就自己起了,叫《在汪曾祺的照耀下成长》。

有几位朋友提出这个题目“不太汪曾祺”——汪曾祺不会“照耀”,好像汪曾祺比较适合“吹拂”,那种“润物细无声”的感觉。其实这恰恰反映了好多人对汪曾祺有一种刻板印象。

我想提醒大家,我们需要回到上世纪八九十年代的那个氛围。在座很多都是年轻人,没经历过那个时代,那时候出现一些不太一样的、非主流的东西,会让大家有一种打开了一条缝,天光照下来的感觉。特别是那时候信息不像现在这样获取渠道那么多,好多人看过的东西是很少的。包括上次我们走读的时候,龙冬老师讲到,好多人对沈从文——就不说汪曾祺了,那时候汪曾祺根本不在大家的知识结构里——对沈从文的东西其实也没怎么看过,好多人的印象只来自于课本教材或者是媒体描述,然后就认定了。这个就是我们所说的“刻板印象”。

在这种刻板印象下,如果你突然发现一个能够让你的心灵产生共鸣的作品或者作家,那种畅快,可能是现在好多人体会不到的——也许有过粉丝应援的朋友,为了你的爱豆跟别人吵架的时候,能体会到这一点吧。

总的来说,我觉得《在汪曾祺的照耀下成长》这个题目,是要体现出那样一个时代的氛围,表达对那个时代的记忆。对于没有经过那个时代的人,就是一种想象。

第二个解释,今天请的两位嘉宾,一位是龙冬老师,一位是苏北老师。龙冬老师属于京二代,虽然他老家也不是北京的,他父亲是自贡人,但他本人是北京土生土长的。苏北是属于典型的外省青年,到北京北漂了一段,后来又回去了,逃离北上广的那种。

这两位也是因缘凑巧,各种机缘巧合,在汪曾祺先生生前,跟他有过密切的交往,也从汪先生那里获得了很多养分,甚至是对自己人生道路的影响。今天请他们两位来,第一希望他们能够回忆一下自己当年的情况,第二是建新老师说的,他们之间的叙述经常有不一致的地方,所以今天是个“对质会”,大家来谈一谈到底谁是谁非,怎么回事。

今天早上苏北在群里发了一条,说谈汪曾祺先生谈了那么久,也没什么好说的,也不新鲜。是,因为苏北号称“天下第一汪迷”,但凡有什么都写到文章里了。但是今天我更希望两位多谈一谈自己,因为我们的主题是“在汪曾祺的照耀下成长”,主词是“成长”,而不是“照耀”,所以我希望他们谈谈自己的经历,跟这个时代、跟这个环境,还有他们自己的追求,这几者之间的关系。

先生平易让人如沐春风 不记得对我们有过任何训导

龙冬:从何说起?跟汪先生这个关系太不一般了,跟前一阵子参加沈先生的活动还是完全不一样,本质上不一样。

杨早:大家看,投影上有一幅画是沈从文先生的长子沈龙朱画了送给龙冬老师的,画的汪曾祺,写的是:送给你一个你最喜欢的人。

龙冬:对,有一天我去沈龙朱先生家里,坐下以后聊的很多话题都是关于汪先生的。他说今天巧了,我从一早开始,就画了这张画,正好你来。所以,龙朱先生把这个画复印了题赠给我。

今天我们谈的这个题目——“在汪曾祺的照耀下”。我印象里第一次听到这句话,好像就在鲁博这个院子里。那是2007年,汪先生去世十周年的纪念会,就在那边的会议室里,苏北讲过这个。

因为我们这一代人从小就是在“阳光雨露的照耀和滋润”下成长起来的,“照耀”是那个时代的语境造成的这么一种熟悉语汇。苏北把“照耀”用到这里,对汪先生的定位是准确的——汪先生在我们面前是伟岸的,文学上的伟岸和伟大。

我想,月光可以照耀,灯光也可以照耀。面对汪先生的时候,会觉得他那种气息,宛若全身被一种文学的背光映衬着,如同造像,也有放光。我在想,恰当一点的感受,汪先生是月光的照耀,刚才杨早讲了,“润物细无声”。

无数次坐在他面前,聊过什么,现在大多记不得了。更多时候如同家人一般坐在一起,不会刻意去记录什么。无数次从汪先生那里离开,出来就后悔没有记下他那么有意思的谈话。总说“下回再去,一定要用脑子记下来,或者拿笔记下几个重要的词句”。可是,聊着天突然掏出笔来记录汪先生说话,有点难以想象,太尴尬了。我们只能完全是靠脑子记,谈一晚上记下十几句已经很了不起了。

所以汪先生的文学影响,就是这种如同家人一般的亲情对坐。所以我说,是滋润,近乎默默无声。

我记得最多的时候,我跟我家人一周要去两次,就像上瘾的一件事情。一般来讲我们是一周去一次(我们看父母也就是一周去一次,更长一点的话,两周),基本都是下午去,更多是晚饭以后去。比较正式地去,只有一回是在上午十点钟,苏北迟到一个多小时,午饭是汪先生炒了两三样菜,这也是我最后见他。

每回按响门铃之后,就听到房间里脚步“刺啦刺啦”的声音,然后门打开了,汪先生抬头一笑,总是这么一声“来啦”。很快他会转身,引我们进屋。坐下来,永远是先递给你一支烟。汪老写过一篇《多年父子成兄弟》,我的感受是这样的,有的时候我们之间也觉得没大小,但我对他是非常尊敬的,甚至总有一些拘谨。不像苏北,苏北显得随便自然。

坐那里说什么大致记不得了,总之有话则长,无话则短。有时候某一个好像很不经意的话题,会引出汪先生一长串的故事。当年我刚从西藏工作回北京,所以聊这个话题会比较多一些。汪先生的话题总是散漫飘逸。这个一会儿我要讲,这个跟文学的真实密切相关。

离开的时候,又是“刺啦刺啦”拖着这个脚步送出来,一直送到走廊上,有时候他会走两步,送到电梯门口。有时,我们在他那里大吃大喝一顿,老头给你一瓶酒,你再拎上他两条烟,还有些物资。多数时候就是去汪先生那里随便坐一坐。

走出楼门,走出院门,走到街上,我们会说“如沐春风”。来汪先生这里如同洗了一个澡,心情是那么轻松愉快。特别是我的家人,她的萎靡刹那间烟消云散。假如他家里四壁都挂满了艺术品,这样感受也不为过。可他什么也没有,很朴素。所以每次离开时这种美妙感觉,纯是觉得汪先生他非常平易。我不记得他对我们有过任何训导。

很奇怪,一个是苏北,一个是我。我不知道还有谁,因为他在鲁院也带过一些学生,好像也没有我们这样密切的关系。我们年轻人也没什么文化,实在说不上是什么文化人,严格意义上说,就是一个文学爱好者,连知识分子都说不上,就是文青。从中国古典到西方文艺各种流派,我们无论是阅读浏览都很欠缺,那个时候我们也就是二十岁出头,也没有什么生活经验和经历。说实话我感觉老头真的是喜欢我们。但是,他喜欢我们什么呢?我也无从去问了。

汪朗:一个是你们比较纯粹,还有一个他喜欢你夫人,他叫“藏妞”。

龙冬:可能我们之间是有一种“场”的。当我们喜欢某一个作家、崇拜一个作家的时候,可能恰恰因为我是跟他相反的,以至严重到了背离——就是我们的血液、性格、细胞、基因各方面都是相背离的。而我们恰恰就是喜欢他、热爱他。然后,他给予我们很多弥补,一些滋养、补充,或者是提醒、提示、启发,这些都在这里头。

跟汪老告别的那一天 圣桑的《天鹅》乐章反复播送

龙冬:就是这张照片,两把沙发,还有一个小茶几。这是1989年11月,可能比现在还晚十来天,那天非常冷,刮着大风。大概下午3点来钟,我就坐在靠里面那个沙发,旁边堆着很多书,一个折起来的钢丝床,汪先生坐靠门边这个沙发。我俩聊了整整一下午,但是聊什么实在想不起来了。聊到最后天色已经昏暗,但是我们俩没有开灯,忘记开灯,或者一开灯可能就把这个气氛给断掉了,就像电影院,灯一亮肯定就是散场了。

杨早:也没有旁人?

龙冬:没有任何人。那个房间,我印象里长时间我们听不到声音。为什么我感觉房间暗呢?因为他烟头一会儿红一下,一会儿红一下。这时候,我说,汪先生,咱们开灯?他说先不要。他就在那抽烟,一直很沉默,面孔阴沉。

这时候因为太沉默了,我就引了一个话题。我说汪先生,听到很多人谈到您,说您就是吃吃喝喝的作家,花鸟虫鱼。我说不是的,您一篇《天鹅之死》短篇小说,写“文革”舞蹈演员被迫害致死,最后这些刽子手歹毒之人还要把这个美丽的形象解剖,以此来满足一些变态私欲。我说这篇《天鹅之死》虽然不长,但足以是一篇控诉。好像汪先生最后写完还记下一笔“泪不能禁”。

汪朗:对,他最后校稿收集了以后,写了这个。

龙冬:我说这样的作品,汪先生,是您很重要的作品。这个时候我就注意到他的眼睛红了,也许烟头燃烧的作用,反正是有眼泪的,这是肯定的。这状况搞得我有点尴尬,我就不好再说下去了,然后就此别过。那天我们情绪不高,都非常压抑。

这就要说到汪先生的故去,这对我们来说是非常之突然的。一个是他平时没有给人迹象,去世前十来天苏北和我还在他那儿吃了一顿午饭。他不喝白酒,只喝葡萄酒,做了饭给我们俩吃。他站那里只吃一点点,苏北说您也坐下来吃,他才慢慢坐下来。

汪先生去世的第二天我就到了汪家。我记得汪朗也在,汪朝也在,所以我告辞的时候在楼道里提出来——这个我一直没有讲过,也没有写过——我提说汪先生的遗体告别最好不要放哀乐。当时他们家人处在很悲痛、很懵懂的状态里,非常恍惚,根本不可能有这个精力接纳这些意见。包括还有其他的一些亲戚,都有各种各样的主意,要穿什么衣服,穿什么鞋。做子女的其实他们也顾不得这些了,太难过了,就说让他们去弄吧。他们在最大的沉痛里,说这些都不必管了,哀乐就哀乐吧。所以,我们就回去了。

回去之后没有一个来小时,已经是晚上,汪朝大姐来电话,说,龙冬,就照你说的办吧,你们帮助办吧。我提出用《天鹅》,圣桑的《动物狂欢节》的一个乐章叫《天鹅》,后来改编成舞蹈,舞蹈叫《天鹅之死》,音乐用的就是圣桑的这个《天鹅》乐章。

我马上联系中国铁路文工团的影视制作部门,他们当时正在拍摄央珍小说改编的电视连续剧《拉萨往事》。我和家人一起到他们的录音棚。《天鹅》是个钢琴曲,节奏稍微快了一点,因为要用在这种活动上,还是要把它处理得慢一点好。所以我们去那里,我来盯着,类似于监制,把《天鹅》这首音乐处理了,达到了我的感觉,符合这个场面的一种缓慢节奏。

后来跟汪老告别的那一天,这个音乐反复播送。当时这个磁带,我做了两份,一份交给汪家用在告别仪式上了,还有一盒我自己留着,说不定哪天我就能找出来,或者捐给未来的汪曾祺纪念馆。情况就是这样。

汪曾祺是用来欣赏的 不是用来学的

苏北:我读汪曾祺有三十年吧,从痴迷到现在依然痴迷,但也略有一点冷静。我忽然想起毕飞宇曾说过:“汪曾祺是用来欣赏的,不是用来学的。”

杨早:毕飞宇后来又换了一个说法,他说:“汪曾祺和沈从文不是用来崇拜的,是用来爱的”。一个意思。

苏北:我本来是写小说和散文的。后来因为我写汪先生的文章比较多,而且多发在一些重要的报刊,像《读书》《文汇报》《光明日报》、香港《大公报》和台湾《联合报》等等,高邮的一位老作家说,我们高邮青年人写汪曾祺没有写出来,反给湖对岸天长的陈立新(我本名陈立新)给写了。

几十年下来,我忽然发现,汪曾祺真是学不了。现在看来汪先生确实是用来欣赏的。我今年57岁,我觉得我有限的生命是学不到汪曾祺的灵性、才华和他这种人生阅历的。

我曾模仿汪曾祺的方法写小说,25岁写的。写过一个《小说二题》,其中一个是《侉奶奶》、一个是《故乡人》,这两篇小说说严重些就是抄袭。但是这种“模仿”是有意的,这种模仿是强化训练。

我们那时写小说,是摆脱不了时代化的语言的。从地方小报到省里大报,铺天盖地的一种语言形式,每一个人都不可逃脱。因为你走在大街上看到的所有的文字都是那样的语言,那样的语言是不适合写小说的。

汪先生他们在经历过这么多时代大潮的情况下,还能保持自己语言的纯粹。这非常不容易。我刚学习写小说,为了把语言搞好,生生把汪先生的《晚饭花集》给抄了一遍。主要是为了改变语言,而且我在旁边做了很多的批注。为什么后来我能写出短句?因为汪先生原来在文章里讲过,不要用长句写对话,对话都是不连贯的,没有一个人用连贯的语言进行对话。第二个,写小说的语言最好是口语、短句,即使长句也要把它切开来,变成两句三句去说,短句读起来是简单明了的。

后来我下决心抄了《红楼梦》。《红楼梦》也有一种语体,我开玩笑说,是“红楼甄嬛体”。当然《红楼梦》的语言之生动是不用说的。你翻遍《红楼梦》满眼都是美妙的语言。所以我解决语言问题,主要是向汪先生学习,向《红楼梦》学习。

昨天我还跟龙冬讲,我说汪先生有一本薄薄的《五味》,是他的谈吃散文32篇。就这32篇文章里面,他藏了拥有的人生经验、知识、生活阅历、读书经验等等,我们再用20年也解决不了这个问题。用汪朗的话讲是“老头在里面使了一点小坏”。

我还要说,汪先生是一个特别聪明的人,应该讲是智商和灵性都比较好的。他能记得小时候在高邮看到过的很多门上的对联,几十年不忘。我想他肯定不是有意去记的。

2012年,我的《忆·读汪曾祺》在北京中国现代文学馆研讨,有专家说:说某某作家是谁培养的,我给你20万,你培养一个试试?除非你手头已经有人了。像汪曾祺这样的作家,是时代适逢其时、机缘巧合而诞生的。不是说随随便便就能培养出来的。

“汪曾祺是用来欣赏的。”反正这句话我是承认的。我现在感到学习他太困难了。确实学不了,不要说超越他了,这辈子达到他的可能性都没有。不仅仅是我,包括在座的这么多人。我们只能阅读汪曾祺,欣赏汪曾祺。

先生对青年人的友好、爱和帮助 用他自己的话讲叫“人间送小温”

苏北:第二个我要讲的,是汪先生对年轻人特别友好。不要讲我们了,大同宋志强,写了个小说,汪先生给他改,改了那么多。而且写信给他,告诉他为什么这么改。宋志强后来还在汪先生家住了一段时间,跟先生后面学。汪先生对青年人的友好和爱,真的是无以复加的。

汪朗:他是住在我们家地下室一个人防的旅馆,每天早上上我们家刷牙洗脸,跟老头儿一点儿也不见外。关键是老头儿一开始觉得他是煤矿工人,下井的,所以不容易,而且跟苏北似的,也抄老头儿的东西。

苏北:他没有抄,是我抄的,在北京文学改稿班的时候。

汪朗:等于说去大同是他(宋志强)促成的,有点意思。但是老头儿看他实在下这么大功夫,就是不开窍,就不客气了。所以我们家几个孩子,也就是姓汪,要不然他也给我们扫地出门了。(笑)

苏北:我们讲这个话的意思,包括给宋志强改稿,都是为了说明汪先生对青年人的爱。他对年轻人的这些帮助,用他自己的话讲叫“人间送小温”。

汪先生原来讲过很多话,我们都没太注意。他去世了,发现他真是从来不打诳语。他说的话,都实实在在兑现了。比如他说“人间送小温”,原来我们不知道什么意思,后来发现他的作品、他的性情、他的为人等等,都包涵有“人间送小温”的内容。

有一件小事情,汪先生邻居杨乔,是汪朗同事,对汪先生也很崇拜。汪朗请她顺便带鸡蛋给父母,也借机认识一下汪先生,由此开启了她与汪先生的交往。送鸡蛋第一回,汪先生即回赠一个木鱼石茶杯,还说,此茶杯据说泡茶不馊。之后又教她如何做牛排,给她画画,等等,许多生活上的事情,都是非常细小的事情。

杨乔后来写了文章,她说有一天下楼,看到汪先生打领带站在那里,说先生今天怎么这么早起来了。汪先生说今天迎香港回归一个活动,出去开会。下午回来又见到汪先生,就说您会散这么早就回来了,汪先生说,是我记错日子了,是明天。

可是作者笔锋一转,写到“汪先生明天再也去不了开会了”,因为当天夜里,汪先生消化道大出血,连夜被送往医院,之后病情也好转过,可又一次出血,没有抢救过来,去世了。先生去世后,他的几个子女非常克制,安安静静地处理老人后事。

这篇文章我推荐给很多人看过,写得非常克制,把爱藏得比较深。而且有细节,是写汪先生写得相当好的一篇,写出了汪先生“人间送小温”的部分。汪先生会把“小温”送给很多人。

整理/雨驿

责任编辑:张亚亚(EK012)

热点聚焦

头条新闻

  • 为实现高端制造,他跟着齿轮“转”了20年

    今年40岁的曹华军已在机床及机械传动领域潜心研究了20年。这位重庆大学机械工程学院教授、博士生导师研发出的技术——“齿轮高速干式滚切工艺”打破了国外垄断,使我国齿轮制造向高端迈进。

  • 北京铁路警方缴获2600余张假火车票

    春运临近,为切实维护广大旅客的合法权益,北京铁路警方开展了为期80天的打击倒票“猎鹰-2020”战役。北京青年报记者昨日获悉,北京铁路警方捣毁一制售假火车票窝点,查获假火车票2600余张。

  • 东北地区今日开启升温之旅 华南西南气温将创新低

    预计今天(6日),东南一带的降水将有所收敛,但是仍有助于缓和当地的气象干旱。气温方面,东北地区今天开始将开启升温之旅,而华南、西南一带最低气温还会创新低。

  • 北京垃圾分类新规明年5月1日起实施 十大热点详解

    针对“教罚并举”、新版“限塑令”、一次性用品、垃圾混装混运等社会关注的问题,记者昨天采访了市人大常委会城建环保办主任郝志兰和市城管委固废处副处长马建骥,请他们就社会关注的十大热点问题进行了详细解读。

  • 这个女孩好牛!15岁考入电子科大 18岁保研北大

    王琢,这个2001年出生的女孩,5岁上小学,15岁考入电子科大。日前,18岁的她在北京大学城市规划与设计学院的考核中,获得专家一致认可,被城市与区域规划专业录取,保送北大。

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端