文化
首页>文化>正文

青涩记忆

2020-07-2816:34:11来源:法制日报法治文化作者:楚建锋

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

最近整理资料,翻开36年前的见报剪贴本,记录着我写作生涯的青涩足迹。这个大16开、暗红色硬面,扉页上写着“赠战友楚建锋分别留念,上海兵邓寿福,1984年10月9日”字样的笔记本,是我1984年穿上军装、由陕西汉中到八百里秦川空军某部当战士、在基层连队欢送老兵退伍时受赠的。这个记事本,便成了我写作生涯的剪贴本。

这个笔记本贴着、我自1985年写作开始时的发表作品统计表、样报、稿费汇款附言,以及自己在每篇刊用稿件旁写的投稿范围、用稿情况、写稿经过、刊后感言等,另外还有若干篇随记,年终小结。读后,让人不由自主地回到那稚嫩、执着、勇敢,激情澎湃的求索年代。

现摘录几句,以勉之。

小结这样写道:“1985年过去了,初入新闻行业,小试‘牛刀’,有了点小收获。一年里,在19种报刊、电(视)台刊播新闻、随笔、杂谈等发表稿件43篇。其中,《解放军报》《中国法制报》(现《法制日报》)等中央媒体3篇,《陕西日报》《北京日报》《文汇报》《空军报》《人民军队报》等省级媒体24篇,刊发在头版的文章10篇,取得了一定成绩。大大超出了自己的预期计划。但是,自己还应认识到,这只是初步的。只是刚刚开始在写作的天地里爬行。要想走路、走好路、走快路,还得加倍努力地写。还需广读各种书籍、虚心向人请教。只有认真努力一两年,才有希望成才。万万不可骄傲!1986年来临了,给自己定了刊发100篇的任务。其中,中央媒体10篇,头版头条10篇。也许有点过头、目标有点太大。但只要努力,相信自己是会实现的。同时,只有计划重、压力大,才有拼搏奋斗的动力。努力吧!1986年1月9日记。”

看到这个激情满怀、口号式,自不量力、大跃进式的新年计划,和妄想一两年在部队培养军地两用人才中成才,并自大的以为奋斗两年就真能成才的记忆,而今读来,还是让人有股“初生牛犊不怕虎”的自信。

记得当时,我是提着两个大旅行袋的书籍入伍,准备考军校的。谁知,与上海人有缘、被英俊帅气的上海籍团政治处主任邱德兴选到团报道组,干起了新闻报道员。报道组3人,大家争先恐后,没日没夜地采访、写作。个个不甘落后,誓要成才。因而,我也有了立志成才的坚定决心。

再看两篇随感。第一篇题目为《我从广播站起步》。当时,我们部队驻扎在陕西省武功县。从团机关出发,半个小时就可到达位于县城的县广播站。

随记写道:“1984年11月17日,我从基层连队选入团政治处报道组。至1985年1月底,近三个月的时间,我采写的稿件一篇也没有刊登,怎么办?是自己水平太有限吧!我怀疑起自己的水平!怀疑自己是不是干新闻的料?是不是拿笔杆子的手?我要检验一下自己的水平。2月的一天中午,我悄悄拿上一篇稿件,不安的来到了部队驻地武功县广播站。一进门,李编辑(后来才知道他姓李)非常客气地接待了我(大概文人都挺客气的吧)。他看了我的稿件后说,写的很实在,‘口子’开得小,新闻就是要把‘口子’开小点(我看不一定对),并安排在下午的新闻节目里播出。听他一说,我真是太高兴了!因为自从写稿以来,从来没人说过好或者不好!投出去几十篇稿了,都如泥牛入海。兴奋的心情促使我写稿的热情一下提了起来。下午,我又借故去广播站给李编辑送了两三篇稿。哎,没想到他全采用了。太高兴了。此事对我触动很大。我终于相信自己,鼓起勇气继续写稿了。之后,我不断看到自己的稿件变成铅字和纯熟的普通话,映入我的眼帘,穿入我的耳鼓。现在,我每见到一篇稿件刊播时,就想起了广播站,想起了广播站的李编辑。他,个儿不高、瘦瘦的身子,梳得光溜溜的二八分头,始终穿一套灰色的的确良中山装,左上衣兜里别着两支笔。是他,把我引到了写作的道路上;是他,在我失望中给了我奋斗的勇气。此事,在我脑海里太深了。为此,我提笔记于此。也许,一看到起步的往事,就会给我在写作天地里无穷奋斗的力量!1985年6月20日记。”

是呀,36年过去了,广播站李编辑的言谈举止时常浮现在我的脑海里。一直鼓励着我,在写作的道路上奋斗。

写于1986年元月29日,题目为《泪水,汗水,墨水》的随记,原汁原味地记录了自己在奋进的1985年,在泪水、汗水、墨水融合中,由一个文学上的“白痴”、新闻上的“门外汉”、语言上的“一窍不通”,暗自窃喜变得有了一点“才气”。这“才气”,完全是靠勤奋的汗水、伤心的泪水,写不完的墨水换来的;还有不分春夏秋冬、不分白天黑夜、不吃饭不睡觉,不停写写写、寄寄寄的成果!而且在随记中记载着:“自己知道,是怎样含着泪水、流着汗水、写着写不完的墨水!看来,就要这样写一辈子了……”

看着、摘录着这些36年前朴实幼稚、真情流露的奋斗文字,不由得泪流满面。回想起自己写作生涯的每一步,都是在泪水、汗水、墨水交融中完成的。

1988年,我脱下军装、复员回到陕西省汉中市政府部门工作,一直没有放下手中的笔。业余时间,带着在部队练就的新闻嗅觉,采写了发生在汉中的《中国首例“安乐死”》,获时任全国政协主席邓颖超在中央人民广播电台《午间半小时》的讨论和肯定。1990年,举世瞩目的第11届亚运会在北京召开,我以特邀记者身份采写了报告文学《战前亚运村》《亚洲雄风与中国经济——来自第11届亚运会的报道》等,受到读者好评。

1993年,我调入新华社工作。在采写《在海南再造“香港”》《挥剑怒斩“南霸天”》等大量脍炙人口的新闻的同时,还在邓小平同志南巡、十万人才过海峡、海南建省办经济特区5周年之际,担任新华社老社长穆青题写片名并任顾问的大型电视政论片《风起天涯》总策划、总撰稿。电视片在中央电视台等播出后引起强烈反响,推动了特区新一轮开发。担任新华社时任社长郭超人题写刊名,著名经济学家于光远,著名作家马烽、杨宗等为顾问的新华社新闻综合月刊《天涯热风》杂志社社长、总编辑,编辑和创作了图书《走向世界》《椰风海韵巾帼花》《建设者之歌》《中国·海南》等,担任海南省委政法委主管主办海南特区法制报社社长、总编辑等,始终没有放下手中的笔,一直在写作中。

新世纪第四年初,我由海南调入北京市政法系统从事宣传工作,仍然以写作者的勤劳和敏感跋涉着。先后策划、拍摄了大型电视片《奥运,祝你平安》《为了首都的和谐》等;组织大型晚会《崇高的荣誉》《和谐的音符》《红色经典音乐会》《忠诚颂》《唱响奥运、地坛手拉手》广场演出等;出版画册《献给祖国的歌》《时代风采》等;曲剧《鱼水情》;编写图书《政法之歌》《同一心愿》《时代先锋宋鱼水》《平安北京》《天安门警察》《2008,法治同行》等。

尤其在2008年奥运会期间,由我任编委会副主任、副主编,中华文学基金会副秘书长王永强,解放军出版社副社长董保存分任编委会委员、副主编、责任编辑,著名书法家欧阳中石先生题写书名,解放军出版社出版,由中国作家协会领导铁凝、张锲、邓友梅、冯骥才、陈建功、张平、高洪波等担任顾问,知名作家莫言、张平、董保存、叶延滨、曾凡华、杨锦等执笔创作的反映首都政法系统公正执法楷模方工、时代先锋宋鱼水、法官妈妈尚秀云、博士刑警左芷津、公诉尖兵吴春妹、女监狱长李瑞华、最帅交警孟昆玉等先进事迹的报告文学集《他们是这样的人》,出版后广受好评。

从军营走来、从广播站走来,我写作生涯的矮树枝头也结出了几个青涩的果子。除编辑出版各类图书、电视片,组织大型晚会40多部(台)外,自己也先后出版了散文集《泉》(2001年10月,海南出版社)、《涛声》(1995年6月,南海出版公司),报告文学集《风起天涯》(2003年6月,作家出版社),随笔集《上善若水》(2014年7月,中国长安出版社)、《剑锋时评》(2003年9月,作家出版社),文论集《观潮》(2002年3月,新华出版社)等。这些不足挂齿的成果,也算是对36年前青涩记忆的一个小结。

如今,在我记忆的深处,我永远是那个不知天高地厚、誓不成才死不休的奋斗者、跋涉者。

我相信,青涩的记忆珍贵之处,就是让人永远年轻。永远是不知疲倦的“毛头小子”。永远在写作的天地里,写写写!写得泪流满面,汗流浃背,写得敲烂键盘也不停止。

回顾青涩的记忆,仿佛我又更深一步理解了诗人艾青那句著名的诗句:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”

是啊,或许在翻开36年前剪报贴的那一刻起,就是老天在提醒我“君子自强不息”的道理。让我奋斗的人生一刻也不能止步。

就让我顺天命,把青涩的誓言当成永恒的追求,在写作的天地里不断奋斗吧!

责任编辑:梁燕(EN003)

热点聚焦

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端